唐朝中期，大約是唐憲宗元和五年（公元810年）左右。

在洛陽城里，有個剛過二十歲的年輕人，正對著油燈埋頭寫詩。他叫李賀，字長吉，是唐朝宗室的一個遠支后代，雖然頂著個“皇孫”的名頭，可家境早就破敗了。

李賀從小就特別聰明，據(jù)說七歲就能寫出讓人吃驚的好詩。長大了，他最大的夢想，就是能去長安城當官，干一番事業(yè)。

不過，當時做官要走科舉這條路，可他爹名字叫“李晉肅”，因為“晉”字和“進士”的“進”字諧音（古代講究避諱，就是不能直接寫或說皇帝、長輩的名字或同音字），有人就說李賀考進士犯了他爹的名諱，這不吉利，硬是堵住了他考試的路。

這下把李賀給憋屈壞了，一身才華無處施展。那陣子，他心里憋著一股勁兒，又對未來充滿了迷茫。

在這種極度郁悶和不得志的心情下，他想到了一個歷史上的故事：漢武帝劉徹晚年追求長生不老，在長安建章宮門口立了高大的銅仙人，手里托著個巨大的銅盤，用來承接天降的露水，以為喝了這露水就能長生。

后來漢朝滅亡，魏明帝曹睿派人要把這個銅仙人從長安搬到洛陽去。

李賀就想象，當銅仙人被撬起來，離開漢宮的那一刻，它該有多么不舍，多么悲痛！要是上天也像人一樣有感情，恐怕看到這故國淪亡的景象，也會因為過度悲傷而衰老吧？

靈感就像閃電一樣擊中了李賀。

他在昏暗的油燈下，忍著那種胸口發(fā)悶想吐的感覺（他寫詩特別投入，常常嘔心瀝血），終于寫出了幾句詩，其中有兩句特別震撼人心：“衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老！”

這后一句，“天若有情天亦老”，意思是：如果老天爺也像人一樣懂得感情，那么他看到人世間這么多悲歡離合、興衰成敗，也會因為悲傷愁苦而衰老下去。

這個想法極其大膽，極其新奇，把永恒的上天擬人化，極具情感沖擊力！

這句詩很快就隨著李賀的這首《金銅仙人辭漢歌》傳開了。

一句詩，難倒兩百年文人
李賀的這首《金銅仙人辭漢歌》，連同那句“天若有情天亦老”，很快就傳遍了當時的文人圈子。

讀過的人，沒有不佩服的。大家都覺得這句詩寫得實在太絕了！它把那種面對歷史興亡、人生無常時的巨大悲痛，用最不可思議的方式表達了出來，既深刻又悲愴，想象之大膽，簡直前無古人。

于是，很快就有文人想挑戰(zhàn)一下。

有人就琢磨著，要是把“天若有情天亦老”單獨拿出來，當作一句“上聯(lián)”，給它配一個“下聯(lián)”，對成一個工整的對子，那該多好？如果能對出一個同樣精彩絕倫的下句，絕對能讓人拍案叫絕！這個念頭一起，麻煩就來了。

從唐朝中期往后，文人墨客們就開始嘗試著對這句“天若有情天亦老”。可是，不管你是科舉高手，還是詩詞名家，無論怎么想，怎么試，對出來的句子，要么是勉強在字面上應付一下，意境上根本配不上；要么就是味道差得太遠，感覺俗氣或者別扭。

這句詩的“魂兒”太難抓住了！

“天若有情天亦老”，短短七個字，包含了宇宙時空的滄桑（天），擬人化的深刻情感（有情），以及最終指向的衰老、永恒、無情這種宏大命題（天亦老）。

要找到一個能同樣分量、同樣意境高遠、同樣具有哲學思考的對句，簡直像大海撈針。

從唐朝中期，經(jīng)過整個五代十國的亂世，一直到北宋王朝建立以后，兩百多年的時間里，不知道多少才子詩人絞盡腦汁，試了又試，愣是沒人能對出一個讓大家都服氣、公認完美的下句來。

時間久了，“天若有情天亦老”這句詩，在文人圈子里就成了個公認的難題，甚至有人說它是“奇絕無對”的絕對兒。

李賀怎么也沒想到，他燈下一瞬間的悲情噴涌，竟然給后人設下了這樣一個看似無法逾越的關卡。

宋朝的酒狂詩人
日子一年年過去，轉(zhuǎn)眼到了宋朝。

在北宋仁宗皇帝當政的時候（大約在公元1030到1040年之間），文壇上出了個很有意思的人物，叫石延年。這位石先生字曼卿，祖籍幽州（后來搬到河南商丘）。

在北宋初期的文壇上，他是有點小名氣的。

不過，他這個人最出名的倒不是他寫了多少流傳千古的名篇，而是他做事不按常理出牌，特別喜歡喝酒，而且一喝就瘋瘋癲癲的，搞出各種稀奇古怪的行為，人稱“酒仙”。

比如喝高興了，把自己頭發(fā)散開，脫了鞋子，甚至披個麻袋片子坐在街上瞎嚷嚷。

在正經(jīng)的官員和文人們眼里，他這種做派有點不靠譜，是個“狂士”。但他也有正經(jīng)一面，當過小官，會寫詩，也寫點文章，但作品不算太多。

也許正是因為他這種不守規(guī)矩、天馬行空的性格，在面對“天若有情天亦老”這個被所有人看作“絕對”的句子時，反而沒有那么多條條框框的束縛。

他腦子里可能壓根兒就沒覺得它有多“絕對”，別人不敢碰，他石延年偏要來試試！

酒酣耳熱的下聯(lián)出世
石延年這人特愛交朋友，也特別敢說話。

他最好的朋友之一，是北宋非常有名的大文學家、當時在開封當大官的天章閣待制，李淑。李淑學問很大，官做得也不小。

有一次呢，估計是石延年又喝得半醉了（也許這正是他靈感的來源），也可能是幾個人聚在一起談天說地聊到了詩文。

石延年突然想到了那個難倒兩百多年文人的“絕對兒”。他腦子里忽然靈光一閃，一個絕妙的下聯(lián)蹦了出來！他興奮地一拍大腿，沖著旁邊的李淑或者當時在場的朋友就說：喂！老李（或者某位朋友），我這有個下聯(lián)，配那“天若有情天亦老”，你看怎么樣？接著，他得意地念了出來：“月如無恨月長圓！” 他解釋道：月亮上面沒有嫦娥奔月、吳剛伐樹的恨事嗎？（傳說中月亮上有陰影，被視為嫦娥和吳剛帶來的愁恨象征）。

如果月亮真的沒有那些人間離別的遺憾和愁恨，那它就該一直是圓滿的，永遠又亮又圓才對！“月如無恨月長圓”，上聯(lián)講“天”，下聯(lián)對“月”；上聯(lián)說“有情”，下聯(lián)對“無恨”；上聯(lián)說“天亦老”，下聯(lián)對“月長圓”！字字對仗，簡直工整得像拿尺子量過！

腦補一下這個意境：上聯(lián)說上天因有情而衰老，指向宏大但充滿哀傷；下聯(lián)說月亮因無恨而長圓，同樣宏大，卻指向一種完滿、永恒的寧靜！兩句話合在一起，天上和月亮相互輝映，有情對無恨，衰老對長圓，一悲一靜，一抑一揚，仿佛整個宇宙的悲歡都在里面了。

既回答了上聯(lián)那種深沉的感慨，又打開了一個新的境界，而且那意思越想越覺得深邃有味。

在座的李淑或者其他朋友，聽到這個對句，當時就震驚了！大家細細一琢磨，無不拍案叫絕！

困擾了無數(shù)詩人學者兩百多年的超級難題，居然被這位性情狂放、嗜酒如命的“怪人”石延年，在醉意微醺之間，信口就給對出來了！而且對得如此工整，如此巧妙，如此有意境！

傳誦千年的絕配
石延年這“月如無恨月長圓”一下聯(lián)一出，可不得了！當時就震動了北宋文壇。

很快，這個對子就像長上了翅膀一樣，傳遍了天下讀書人的耳朵。

大家都說，真是絕了！

再也沒有比這個對得更完美、更貼切、更有味道的下聯(lián)了！困擾文壇兩百年的“絕對”，終于有了最圓滿的歸宿。

這對子有多好呢？后來北宋的大文豪歐陽修寫書（比如《歸田錄》），提到石延年的時候，特意把他對出這個千古絕對兒的故事寫了進去，作為證明石延年雖然狂放不羈，但確實有大才的重要例子。

再往后到了清朝，甚至乾隆皇帝主持編修《四庫全書》，里面的總纂官、大學者紀曉嵐（紀昀）在評論前人對這對句的看法時，也不得不感嘆，這個對子真是太妙了，幾乎是無法超越的。

時間是最好的裁判。

從宋朝到現(xiàn)在，又過去了一千年。“天若有情天亦老，月如無恨月長圓”這一對子，成為了古典文學史上公認的絕對佳配。

它不僅僅是一句好對子，更寄托了古往今來人們面對宇宙、時光、情感時共同的思考與喟嘆。

而且，它的生命還在延續(xù)。

到了現(xiàn)代，我們偉人在他那首著名的《七律·人民解放軍占領南京》里，也化用了李賀的句子：“天若有情天亦老，人間正道是滄桑。” 可見這句詩的生命力有多強。

而回到起點，我們真得感謝那位只活了二十七歲、留下驚世絕句的“詩鬼”李賀，也感謝宋朝那位不拘一格、醉意朦朧間點破千古難題的“酒狂”石延年。

他們一個提出了問題，一個解決了問題，相隔兩百年，他們的才華卻在這一句中完美交匯，共同鑄造了漢語星空中這道永不熄滅的璀璨光芒。