文|王嘉婧
如同舞臺(tái)表演,博物館在陳列之時(shí),有著C位和群像的排序。那些端莊、嚴(yán)肅、巧奪天工的神作總是會(huì)得到“鎮(zhèn)館之寶”的美名,和隨之而來(lái)的打卡目光。
可那些躺在角落里的“小”文物們,在被鍛造的那一天,賦予它們生命的能工巧匠是否會(huì)對(duì)它們說(shuō),“你們只是配角,小配角。”因此故意留了幾分力,隨意對(duì)待呢?
當(dāng)一群人的目光,開始從C位移開,落到了這些邊角后,發(fā)現(xiàn)這些小配角們用盡全力發(fā)射“比心”信號(hào);露出不止八顆牙的標(biāo)準(zhǔn)微笑;還有的因?yàn)檫^(guò)了千年終于有人注意到自己,忍不住委屈起來(lái)…
當(dāng)敦煌石窟中,畫師的閑筆終于被千年后的人們看到時(shí),我們穿越時(shí)空與那一個(gè)真實(shí)的人開始對(duì)話…有些文物是負(fù)責(zé)傳頌震撼文明的“國(guó)之重器”,而有些文物則是不受時(shí)間限制的“穿越式嘮嗑”。
當(dāng)山西博物院金代磚雕上的雜劇演員在八百年后隔著展柜對(duì)我們比出“略略略,歪比巴卜”的鬼臉時(shí),一種奇妙的電流貫穿古今。在中央電視臺(tái)紀(jì)錄頻道熱播的紀(jì)錄片《館藏“顯眼包”》的鏡頭里,那些曾蜷縮于歷史角落、被莊嚴(yán)敘事所遮蔽的文物配角們——委屈了千年的唐代俳優(yōu)、被調(diào)侃大肚子的唐代魔術(shù)師、敦煌壁畫里摸魚的畫師——驟然抖落塵埃,鮮活地站到了聚光燈下。
關(guān)注“顯眼包”
是一種自信
長(zhǎng)久以來(lái),對(duì)“國(guó)之重器”的頂禮膜拜,某種程度上是一種文化安全感的尋求——我們需要通過(guò)那些象征權(quán)力、技藝巔峰與宏大敘事的“肌肉”型文物,來(lái)確認(rèn)自身文明的輝煌與分量。這固然是文化自信的一部分,但絕非全部。
《館藏“顯眼包”》的走紅,恰恰昭示著一種更為成熟、松弛的文化自信正在生長(zhǎng):我們不再僅僅需要通過(guò)展示歷史的“肌肉”來(lái)證明自己,而是擁有了足夠的底氣去欣賞歷史的“表情”,去聆聽那些被宏大樂(lè)章掩蓋的、穿越時(shí)空的溫情絮語(yǔ)。
我們欣然擁抱那些“顯眼包”,那些帶著生活褶皺、甚至有些“潦草”的配角——比如山西博物院里那個(gè)做著鬼臉、只為博君一笑的金代雜劇演員。他的價(jià)值不在于材質(zhì)是否名貴、工藝是否登峰造極,而在于他凝固了一個(gè)人類最樸素也最永恒的愿望:傳遞快樂(lè),連接彼此。關(guān)注他,就是關(guān)注歷史中活生生的人性溫度,是對(duì)“人”本身價(jià)值的再次確認(rèn)。
這份自信,更在于我們能夠以平等的、甚至帶點(diǎn)幽默的姿態(tài),與歷史進(jìn)行一場(chǎng)溫情對(duì)話。紀(jì)錄片中,亞丑鉞不再是高高在上、令人敬畏的“王權(quán)象征”,而是被親切地調(diào)侃為“老天爺追著喂飯的流量圣體”,是“撞臉”的尷尬選手。
這種解構(gòu),并非褻瀆其歷史地位,而是剝離了附加其上的沉重符號(hào),還原了它作為一個(gè)被古人創(chuàng)造、寄托了某種情感、威嚴(yán)的“物”的本質(zhì)。
我們與之對(duì)話的語(yǔ)言,不再是畢恭畢敬的學(xué)術(shù)腔,而是“老鐵們”、“家人們”般的熟稔,是“比心”、“社恐打工人”這樣的時(shí)代共情。
這種關(guān)注重心的轉(zhuǎn)移,從“秀肌肉”到“顯溫情”,從仰望神性到平視人性,本身就是文化自信的升華。它意味著我們不再焦慮于證明“我們?cè)卸嗝磦ゴ蟆保菑娜莸匦蕾p“我們?nèi)绾紊鷦?dòng)地存在過(guò)”。
“顯眼包”共鳴“顯眼包”
敦煌莫高窟的千年華彩之下,一個(gè)近乎殘酷的真相被輕輕揭開:煌煌壁畫,萬(wàn)千氣象,卻只在角落里吝嗇地留下12處疑似畫工的名字。那些將信仰、技藝與生命時(shí)光傾注于冰冷石壁的創(chuàng)造者,絕大多數(shù)成為了歷史宏大敘事中沉默的背景板。
《館藏“顯眼包”》的主要?jiǎng)?chuàng)作者是來(lái)自中國(guó)傳媒大學(xué)的一群00后,他們追尋著這些被淹沒(méi)的微光:捕捉壁畫邊緣打盹的馬夫、就地?cái)[爛的倔驢、挨了先生板子的“摸魚”學(xué)生。這些看似潦草隨意的涂鴉,不再是神圣藝術(shù)的“瑕疵”,而是被壓抑的個(gè)體生命在縫隙中頑強(qiáng)呼吸的證據(jù),是畫師們“忙里偷閑”時(shí),對(duì)自身存在最本能的確認(rèn)。
這一代年輕的創(chuàng)作者選擇凝視這些“無(wú)名者”,本身便是一種宣言,一種屬于“顯眼包”才懂“顯眼包”的深刻共情。成長(zhǎng)于信息爆炸、個(gè)體意識(shí)空前覺(jué)醒時(shí)代的00后,對(duì)“被看見(jiàn)”、“被命名”有著天然的渴望與焦慮。他們反抗標(biāo)簽化的歸類,珍視獨(dú)特個(gè)體價(jià)值的彰顯。因此,當(dāng)他們回望歷史,目光便自然而然地越過(guò)了那些已被加冕的“主角”和鐫刻著帝王將相名字的重器,敏銳地捕捉到那些同樣閃耀著智慧與生命力的“配角”:那些沒(méi)有名字的校書吏、被甲方限制署名的畫師、設(shè)計(jì)出巧奪天工卻不知姓名的燈匠、捏塑出委屈俳優(yōu)的陶工。
關(guān)注這些被宏大歷史敘事忽略的“小人物”與“小創(chuàng)作”,不僅是在打撈歷史的溫情碎片,更是在歷史的鏡像中,尋找自身作為“創(chuàng)造者”與“個(gè)體”的價(jià)值回響。他們?cè)谀切┐┰綍r(shí)空的“顯眼包”身上,認(rèn)出了同樣渴望表達(dá)、渴望被理解的自己。原來(lái),每一代人里,都藏著不甘沉默的“顯眼包”。
這種聚焦,揭示了一個(gè)更為恢弘的真相:歷史的璀璨星河,從來(lái)不是由孤星照亮,而是無(wú)數(shù)無(wú)名微光的共聚。
無(wú)論是敦煌壁上那些未被署名的靈動(dòng)線條,還是西晉墓中那對(duì)專注校對(duì)的青瓷俑所凝固的工匠巧思,抑或是西漢銅釭燈里暗藏的環(huán)保智慧,都清晰地表明:每一代人,都有其獨(dú)特的創(chuàng)造力、幽默感與生活智慧在勃發(fā)。
那些留下姓名的“大家”固然值得銘記,但真正推動(dòng)文明肌理細(xì)膩生長(zhǎng)、賦予歷史以溫度和呼吸感的,往往是那些匯入集體長(zhǎng)河的、未被單獨(dú)命名的創(chuàng)造瞬間。是無(wú)數(shù)普通人在各自的崗位上、在生活的夾縫中,以其“顯眼包”般的奇思妙想、笨拙堅(jiān)守或靈光一現(xiàn),共同編織了文明那無(wú)比豐富、充滿褶皺的真實(shí)圖景。
當(dāng)我們?cè)诓┪镳^的展柜前,與那個(gè)做著鬼臉的金代演員、那個(gè)比著愛(ài)心的西漢銅燈、那只眼神慌亂的獬豸“社恐打工人”相視而笑時(shí),完成的不僅僅是一次對(duì)古物的欣賞。這是一場(chǎng)跨越時(shí)空的“顯眼包”同盟的暗號(hào)對(duì)接。
愛(ài)當(dāng)“顯眼包”的
心眼都不會(huì)太差
回望那些賦予文物“顯眼包”特質(zhì)的無(wú)名創(chuàng)造者們,他們的“顯眼”,本質(zhì)上是一種蓬勃的生命力外溢。
在規(guī)則森嚴(yán)、等級(jí)分明的古代社會(huì),在莊嚴(yán)肅穆的宗教場(chǎng)所,在冰冷沉重的青銅禮器領(lǐng)域,這些創(chuàng)作者依然選擇留下一個(gè)狡黠的鬼臉、一幅生動(dòng)的涂鴉、一盞憨態(tài)可掬的燈。這絕非漫不經(jīng)心,而是在有限空間里,對(duì)生活情趣的極致追求,對(duì)人性溫度的頑固留存,是對(duì)“活著”本身最樸素也最珍貴的慶祝。他們的“顯眼”,是心靈未被塵埃完全覆蓋的閃光,是對(duì)世界報(bào)以溫柔凝視而非冰冷俯視的證明。
這份源自歷史深處的幽默感與生活熱情,被《館藏“顯眼包”》的學(xué)生創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)精準(zhǔn)捕捉并大膽激活。他們采用的后現(xiàn)代解構(gòu)語(yǔ)態(tài):讓獬豸神獸自嘲“這么多兼職,可忙死我了”,把西晉校書吏定義為“面對(duì)面的同事”。看似是語(yǔ)言的戲謔與符號(hào)的拆解,其內(nèi)核卻絕非輕佻的冒犯,而是一種充滿善意與共鳴的“再認(rèn)領(lǐng)”與“再創(chuàng)造”。這種解構(gòu),是后世對(duì)前世創(chuàng)造者心意的溫柔回應(yīng),是用當(dāng)代的幽默密碼去解鎖古人的幽默基因,是隔著時(shí)空對(duì)先輩們那份“心眼明亮”的遙遙擊掌。
在《館藏“顯眼包》中,歷史不再僅僅是教科書上冰冷的年份和事件,它顯露出其最富有人情味的一面:那是由無(wú)數(shù)充滿想象力、熱愛(ài)生活、偶爾“皮一下很開心”的普通人共同創(chuàng)造的、熱氣騰騰的文明進(jìn)程。
后現(xiàn)代的解構(gòu)在此刻,完成了它最深情的使命。它并非割裂傳統(tǒng),而是用新的語(yǔ)言,向歷史深處那些同樣熱愛(ài)“顯眼”、心眼明亮的創(chuàng)造者們,致以最深切的致意和最活潑的繼承。這種講述方式本身,就是00后團(tuán)隊(duì)對(duì)歷史創(chuàng)造精神最生動(dòng)的續(xù)寫:用屬于自己時(shí)代的“顯眼包”方式,證明著幽默、想象力與對(duì)生活的熱愛(ài),是穿越時(shí)空、永不褪色的文明之光。
“顯眼包”擊掌“顯眼包”,是歷史溫情的回響,是“顯眼包”們跨越代際的心照不宣,更是文明長(zhǎng)河中,那份永不熄滅的、明亮而溫暖的光。
編輯:芷瀟
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.