作者：周志興

有朋友讓我說說章立凡，雖說我和立凡兄算是老朋友，但其實(shí)對(duì)他了解的不是很多，尤其是最近五六年，基本上沒見過面，在網(wǎng)上的互動(dòng)基本上也沒有了。隱隱記得，最后一次見面，是在國家大劇院看演出。

查了微信，我和立凡兄最后一次通信是2023年1月11號(hào)，春節(jié)前，他問我，久未聯(lián)系，府上還平安吧？他告訴我，他年前中招，現(xiàn)陽康中。我告訴他，我僥幸一直沒陽。他很關(guān)切地說，各自珍重。

聽到章立凡今年三月離世的噩耗，我很驚訝，這樣一個(gè)滿腹經(jīng)綸的翩翩君子，就這樣駕鶴西行了？我不免想到，同行者越走越少了。

我和章立凡大都是在聚會(huì)上見面，他到過我家?guī)状危捕际且蝗喝嗽谝黄稹Ｋf話并不多，但也不是沉默寡言，總是言簡意賅地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。但是，他也不怎么說自己，無論是家庭，還是經(jīng)歷。

印象中的章立凡，身材高挑，穿著得體，冬天常常是黑色呢大衣，圍一條圍巾，臉上總是淡淡的笑，一口京腔。我不能用“鶴立雞群”來形容他，因?yàn)椴恢勒l可以被稱作“雞”，但是，也確實(shí)有人把他稱作“鶴君”。他的夫人也是很高的個(gè)子，一般都會(huì)跟在他身后，出門時(shí)，夫人也是司機(jī)。

說章立凡似鋼如水，主要是他有剛?cè)峒婕暗钠犯瘛耐饷部矗且粋€(gè)溫文爾雅的學(xué)者，似乎與世無爭，但是，他硬起來，卻很堅(jiān)定。

人們常舉的例子，是他在某個(gè)外事場(chǎng)合對(duì)司馬南伸過來的手視而不見，不給他面子。這個(gè)事情，我是做不出來的，中國老話講，伸手不打笑臉人。但是，章立凡有他的原則性。

但是，我看章立凡的硬，不只是這件事情，他更重要的是守住學(xué)者的底線，不跟風(fēng)，堅(jiān)持以事實(shí)判斷和價(jià)值判斷來撰寫文章，他甚至在形勢(shì)對(duì)他不利的情況下，仍然堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。難得的是，他用相對(duì)平和的語言來說出他的見棱見角的觀點(diǎn)，似鋼如水在他的文字中也可以看出來。

章立凡題畫詩

花國從來任自由，何須有種號(hào)王侯。

她稱富貴一時(shí)盡，我豈風(fēng)流百日休。

不向廟堂歌萬歲，獨(dú)傳棘骨傲千秋。

寒葩冷艷蕭蕭立，凝妝冰雪在枝頭。

章立凡出生于世家，他身上的“貴族氣”是與生俱來的。

我認(rèn)為，他身上的剛與柔，也是與生俱來的，因?yàn)橛懈改傅幕蛟凇?/p>

他的父親是章乃器。

章乃器浙江青田人，1897年3月出生，1977年5月去世，他的身上有一大串頭銜，中國近代政治活動(dòng)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、金融學(xué)家、銀行家、社會(huì)活動(dòng)家和收藏家，愛國民主先驅(qū)，也是中國民主建國會(huì)（民建）創(chuàng)始人之一。

1932年，日軍在上海發(fā)動(dòng)“一·二八”事變。章乃器義無反顧地投入到救國行動(dòng)中。1935年12月，章乃器與上海文化屆知名人士聯(lián)合簽發(fā)《上海文化界救國運(yùn)動(dòng)宣言》，強(qiáng)調(diào)“一心一德的拿鐵和血與敵人作殊死戰(zhàn)是中華民族的唯一出路！”1936年5月，他率先與沈鈞儒、鄒韜奮等人在上海成立全國各界救國聯(lián)合會(huì)，主筆起草《抗日救國初步政治綱領(lǐng)》，并聯(lián)名發(fā)表《團(tuán)結(jié)御侮的基本條件與最低要求》。

在大力宣傳抗日救國主張期間，章乃器等救國會(huì)主要成員曾遭國民黨當(dāng)局逮捕，史稱“七君子事件”。“七君子”是沈鈞儒、章乃器、鄒韜奮、李公樸、沙千里、王造時(shí)和史良。

1952年8月，章乃器被任命為中華人民共和國第一任糧食部部長。

章乃器60歲以后命運(yùn)每況愈下，1957年被劃為右派，文化大革命中，被抄家、批斗、毒打。1977年5月13日，章乃器離世，時(shí)年八十一歲 。到1980年6月才被平反。

章乃器的一生，政治上有追求，生活上，按照他的后輩的說法，也是“五顏六色”的。

章乃器的祖父章楷，是清末浙南有名的“江南才子”。父輩章叔明仕途受挫，轉(zhuǎn)而興辦民間教育。 他和大路村的大戶人家王則臣私交甚密，民國初，他帶著年幼的章乃器來大路王家棲居，并在此商議籌辦學(xué)堂之事。

在這里，章乃器遇到了他的青梅竹馬。

王則臣祖輩家族是世襲書香門第，他也是個(gè)知書達(dá)理的文人，他見到年幼的章乃器，很喜歡，找來好幾位看相的人前來算命。有一個(gè)算命先生曾說：“眉宇間有兩個(gè)手指寬可當(dāng)大官，有三個(gè)指頭寬可當(dāng)皇帝，章乃器的眉宇一量，足有兩個(gè)半手指寬，以后一定是大人物呀！”

王則臣之女王鏡娥比章乃器小兩歲，后來章乃器成了王家女婿。后來，章乃器又有過幾次正式的婚姻，還有幾次婚內(nèi)和別人同居，在那個(gè)年代，有文化的人不受封建禮教的束縛，這也算是正常吧。

章立凡的母親是孫彩萍，如果算正式的婚姻關(guān)系，孫彩萍是章乃器的第四任妻子，不過，孫彩萍和章乃器只生了章立凡一個(gè)孩子。

父親章乃器和母親孫彩萍

孫彩萍生于1911年，比章乃器小了14歲。孫彩萍是上海小姐，家境不錯(cuò)，父親是南匯一個(gè)綢布莊商人。1920年代，她就讀于中國公學(xué)，校長是胡適，張?jiān)屎褪撬瑢W(xué)，他的老師中，有一個(gè)名叫沈從文。張?jiān)屎秃髞沓蔀榱松蛱靡嬗谠谥袊珜W(xué)的緣分。

1937年，上海“八一三”抗戰(zhàn)，孫彩萍作為童子軍代表，一個(gè)人泅渡蘇州河向堅(jiān)守四行倉庫的八百壯士獻(xiàn)旗，一時(shí)家喻戶曉。

中國公學(xué)畢業(yè)后，孫彩萍曾在章乃器創(chuàng)辦的中國征信所工作。那時(shí)她和章先生還只是普通的同事關(guān)系，但彼此頗有好感，為十多年后的婚姻埋下伏筆。工作一段時(shí)間后，她積攢了一筆錢，赴日求學(xué)，在早稻田大學(xué)讀社會(huì)教育專業(yè)。

孫彩萍的第一段婚姻是嫁給了曾經(jīng)留學(xué)于仙臺(tái)東北帝國大學(xué)的馬廷英博士，那時(shí)，馬博士是日本有名氣的華人地質(zhì)學(xué)者。本來也許沒那么快和馬博士成家，但是，因1937年中日戰(zhàn)爭一觸即發(fā)，大批留日學(xué)生回國，船票一時(shí)非常緊張。當(dāng)時(shí)有一條規(guī)定，男士及有家眷者有權(quán)優(yōu)先購票。為了趕回上海，孫小姐和馬先生商量了一個(gè)權(quán)宜之計(jì)：馬先生以家眷的名義幫孫小姐買一張票，扮演了假夫妻。

回國后，孫小姐進(jìn)入了國民政府舉辦的留日歸國學(xué)生訓(xùn)練班，培養(yǎng)部隊(duì)政工人員和對(duì)日宣傳技術(shù)人員。該班的班主任，最初是“復(fù)興社”頭子之一的康澤。后改由陳誠接辦。在訓(xùn)練班上，孫彩萍表現(xiàn)突出。她擅長各種運(yùn)動(dòng)，槍法尤其準(zhǔn)，以前三名的成績畢業(yè)，被授予一把刻有蔣公訓(xùn)詞的佩劍——“不成功則成仁”。而后，她被安排到蔣介石自任團(tuán)長的“中央訓(xùn)練團(tuán)”做教官，享受少校待遇。

這一段經(jīng)歷，為她在49年后的經(jīng)歷也埋下了伏筆。

不久，武漢淪陷，“中央訓(xùn)練團(tuán)”草草解散。孫彩萍和同學(xué)逃出武漢，在炮火中一路往大后方跑。一部分同學(xué)去了延安。孫彩萍一路逃到“陪都”，尋找馬廷英——當(dāng)時(shí)，他任教的中央大學(xué)隨遷到了重慶沙坪壩。

他們?cè)诒R作孚任校長的北碚兼善中學(xué)大禮堂里舉行了婚禮。但是，婚后他們并不幸福，馬博士是事業(yè)男，常年在千里之外做地質(zhì)勘探，也不寫家信，留下年輕的馬太太孤零零一個(gè)生活在半山腰上，獨(dú)自生下第一個(gè)孩子，洗尿布，喂奶，靠吃南瓜度日。

離婚成了必然選項(xiàng)。生下兩個(gè)孩子以后，孫彩萍把尚在襁褓中的兒子馬國光留給丈夫，自己帶著女兒出走，重回新女性的職業(yè)道路。

但是，抗戰(zhàn)勝利后，孫彩萍表現(xiàn)了剛強(qiáng)的一件事，就是在靠近下關(guān)的南京渡口，孫彩萍帶著兩個(gè)私家偵探，從馬博士委托的李姓人家手中奪過兒子，抱進(jìn)一輛黑色小汽車。她把兒子帶到上海，藏在家鄉(xiāng)南匯的一個(gè)尼姑庵里。幾年以后，她又追到臺(tái)灣，希望和奉國民政府之命，到臺(tái)灣接收臺(tái)北帝國大學(xué)的馬博士破鏡重圓。

怎奈雙方差距太大，據(jù)馬博士和孫彩萍所生兒子馬國光說，他父親和《巨流河》的作者齊邦媛之父齊世英是故交，父親理想中的妻子是齊夫人那樣的傳統(tǒng)東方女性，能終其一生為丈夫和家庭忍辱負(fù)重、無怨無悔。復(fù)合無望，兩人正式辦理離婚。孫彩萍含淚留下兒女，離開臺(tái)灣。

她應(yīng)章乃器之邀去了香港，任職于章先生創(chuàng)辦的港九地產(chǎn)公司。數(shù)年前她離家出走，曾在重慶與章乃器相遇，此后一直有聯(lián)系。在章乃器的熱烈追求下，兩人在香港結(jié)合，開始了新生活。

這一年，孫彩萍作為職業(yè)女性的全國代表，出席了在南京舉行的“行憲國大”。為此，章立凡曾專門查閱過相關(guān)資料，在一千多名“國大”代表名單里找到了母親的名字。

1948年12月26日，作為民主黨派領(lǐng)袖的章乃器應(yīng)毛澤東邀請(qǐng)，北上參與籌備新政協(xié)。他動(dòng)員孫彩萍也北上參與新中國建設(shè)，于是她回去了。先是進(jìn)入華北人民革命大學(xué)（中國人民大學(xué)前身）學(xué)習(xí)。一年后，在北京生下了她的第三個(gè)孩子，也是她和章乃器唯一的孩子章立凡，他是被著名的林巧稚大夫接生的。

但是，厄運(yùn)開始尾隨孫彩萍。在歷次政治運(yùn)動(dòng)中，留日學(xué)生訓(xùn)練班、中央訓(xùn)練團(tuán)和“行憲國大”的三段經(jīng)歷，成為孫彩萍不斷被審查的“歷史問題”。

這在非正常的年代里，也正常，想想看，當(dāng)過康澤的學(xué)生，還是優(yōu)秀學(xué)員，罪過大了！

康澤是什么人？他是蔣介石的親信，大特務(wù)頭子，曾經(jīng)是中共在蘇區(qū)的直接對(duì)手。1948年新華社公布的43名戰(zhàn)犯名單中，康澤位列第23位。作為這個(gè)人的學(xué)生，孫彩萍不得不與章乃器分居，到了1958年，一個(gè)大右派和一個(gè)歷史污點(diǎn)人員終于正式分手。

整個(gè)50年代，孫彩萍都處于失業(yè)狀態(tài)，靠著過往的積蓄和章乃器的接濟(jì)撫養(yǎng)幼子。章立凡的童年，是在往返汪芝麻胡同和燈草胡同之間度過，一頭是母親，另一頭是父親。有時(shí)，父母也會(huì)在他面前指摘對(duì)方的不是，他聽聽也就過去了，

章立凡眼中的母親，單純、沒什么政治野心，“有性格的弱點(diǎn)，容易情緒化，有時(shí)會(huì)很偏激，實(shí)際上又很軟弱，做很多決定時(shí)不夠理性。”

孫彩萍活到了102歲，晚年的孫彩萍和章立凡相依為命。要知道，當(dāng)年這是一個(gè)多漂亮的女性，以至于在國民政府的訓(xùn)練班中被認(rèn)為是日本間諜，因?yàn)樗亮恕?/p>

章立凡的父母都不是等閑之人，都有文化，都是有堅(jiān)定意志又有見識(shí)的知識(shí)分子，章立凡的似鋼如水從父母身上可以看到影子。

當(dāng)然也有后天因素。

章立凡雖然出生在新中國，但是，他也命運(yùn)多舛。

他對(duì)這段歷史刻骨銘心。

1957年章立凡剛滿七歲，正在邵力子夫人傅學(xué)文辦的“培新幼兒園”接受學(xué)前教育。“反右”初起，他父親成為全國斗爭的重點(diǎn)，就有人不斷地找已經(jīng)同他分居的母親談話，要她表明自己的態(tài)度。章立凡說，他那時(shí)不懂事，但從小就被告知“毛主席是人民的大救星”，他老人家要批判父親，父親一定是有錯(cuò)，因?yàn)槊飨遣粫?huì)錯(cuò)的。

一天，母親從幼兒園接他去參加民主建國會(huì)和全國工商聯(lián)聯(lián)合召開的批判會(huì)，事先教了幾句話，要他上臺(tái)去說。他把事先背好的話說了一遍，大意是：右派分子章乃器雖然是我的父親，但我還是要反對(duì)他，跟他劃清界限。

七歲的孩子懵懵懂懂地當(dāng)了一次政治工具，“劃清界限”的噩夢(mèng)，始終困擾著他的人生。

1963年章立凡考上了清華附中，那時(shí)候，考上這所學(xué)校不容易，可見少年章立凡也是學(xué)霸。

文革開始的時(shí)候，章立凡知道自己“出身”不好，但還是聯(lián)合幾個(gè)同學(xué)寫了第一張大字報(bào)，因?yàn)樗溃菚r(shí)有一條政策，叫做“一看成分，二不要‘唯成分論’，重在表現(xiàn)”。不料這張大字報(bào)給他惹了大禍。不久，章立凡回到宿舍，新置的蚊帳已被撕碎，床上鋪著一張墨跡未干的大字報(bào)：“反動(dòng)分子狗崽子，滾蛋！快滾蛋！”還逼著他從狗洞里爬出去。

那時(shí)候流行的一副對(duì)聯(lián)：“老子革命兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋。”橫批：“基本如此。”

自己的經(jīng)歷對(duì)他是深入骨髓的痛。而鄰居熟人的遭遇更使他終身不忘。

章立凡忘不了張潔鳳之死。她曾是美洲著名僑領(lǐng)司徒美堂的夫人。

司徒美堂大名鼎鼎，是美洲洪門的“致公堂”的掌門人之一。孫中山也得到司徒先生從組織到資金的支持，孫先生還擔(dān)任了“致公堂”的“紅棍”（相當(dāng)于執(zhí)法者）。司徒美堂本人被稱為“大佬”（即洪門大哥），法律顧問是后任美國總統(tǒng)的富蘭克林·羅斯福。

張潔鳳不是司徒美堂的原配，據(jù)說她曾是一名貼身使女，后來收房成為夫人。老先生逝世時(shí)她還很年輕，年方三十左右。她享受著國家對(duì)知名人士遺孀的待遇，每月有七十多元的生活補(bǔ)貼，與她家原先的警衛(wèi)員同住在一個(gè)小宅院里。

一位年輕孀婦，自然有再嫁的權(quán)利。后來張女士終于覓得意中人，是一位在云南工作的工程師。但如果再婚，就意味著必須放棄國家的生活補(bǔ)貼，這是一件很艱難的事。于是張女士采取變通辦法，到云南與工程師秘密結(jié)婚，生下一名女嬰后，帶回北京生活，對(duì)外說是抱養(yǎng)的。

內(nèi)情逐漸透露出來，于是街坊四鄰對(duì)她的“生活作風(fēng)”開始有所議論。抄家一開始，街道便招來紅衛(wèi)兵，誣稱張潔鳳是“壞分子”，剃陰陽頭、抄家、批斗，她被扯開雙臂懸吊在房梁上，輪番用皮帶抽打……張潔鳳很快奄奄一息，哀求看在年幼的女兒面上，饒她一命。但“革命哪有不流血的？”于是再遭暴打，當(dāng)即撒手人寰，撇下年僅六歲的小女兒。

除了這位張女士，還有一位張女士也死于非命。

章立凡的母親當(dāng)年在中國公學(xué)讀書的時(shí)候，有幾位要好的女同學(xué)，其中一位名叫張為璇，她的女兒劉小遷，是章立凡幼年的玩伴。

1966年11月，章立凡借“串聯(lián)”的名義，還到蘇州去看望過張阿姨。不料到1968年，突然消息全無。他母親得到一個(gè)傳聞：張阿姨和小遷一同上吊自殺，但始終不肯相信。她們既不是“黑五類”更不是當(dāng)權(quán)派，沒有必死的理由。“文革”結(jié)束后，人們開始尋找在浩劫中下落不明的親友。章立凡輾轉(zhuǎn)找到了張阿姨在北京的弟婦。當(dāng)向這位老太太說起他母親是張為璇的同學(xué)時(shí)，她平靜地回答：“我還記得令堂，可惜為璇早已不在人世了。”

又問小遷妹妹下落。老太太一下子痛哭失聲：“為璇把她也帶走了！”原來，“清理階級(jí)隊(duì)伍”時(shí)，張阿姨的先生被圈禁審查，音訊全無。張阿姨生活來源頓時(shí)斷絕，她不能過那種四下哀求“嗟來之食”的生活，帶愛女走上了不歸路。

這樣血淋淋的事情，使得章立凡對(duì)于“革命”這個(gè)詞，有了不一樣的認(rèn)識(shí)。

不一樣的認(rèn)識(shí)一定會(huì)流露出來，不久，章立凡被揭發(fā)出有反動(dòng)言論，18歲的他于1968年12月被關(guān)進(jìn)了“群眾專政”的“牛棚”。

“牛棚”坐落在本校西側(cè)，系由自行車存車棚改造而成。頂部覆蓋一層瓦楞鐵皮，用紅磚砌上墻壁，再分隔成單間加上鐵門，腳下仍是泥土地面。棚內(nèi)有兩張木板床鋪和一個(gè)課桌，沒有窗戶也沒有電燈爐火，黑暗陰冷無比。章立凡從被關(guān)的當(dāng)晚開始受審，被要求交代“惡攻”罪行。連續(xù)審了三夜，也被毒打了三個(gè)整夜，打手大多是本校高年級(jí)“出身好”的“革命學(xué)生”。清晨回到“牛棚”時(shí)，腰已被踢得直不起來了，頭皮上滿是揪出的血泡。時(shí)值隆冬，室內(nèi)溫度幾乎與室外無異，幾天下來，兩腳凍得腫起，連鞋都穿不上了。

管理“牛棚”的是“工宣隊(duì)”，連打三天收效不大。“軍宣隊(duì)”的軍代表來教訓(xùn)他：“你老子反動(dòng)你也反動(dòng)，是‘現(xiàn)行反革命’。革命群眾‘動(dòng)’了你幾下，是出于革命義憤，不好好交代問題別想出去。”他知道在劫難逃，無理可講。把心一橫，要來紙筆，自己怎么想的就怎么寫，把對(duì)“文化大革命”的看法都寫了出來，索性當(dāng)他一回“反革命”。

所以，章立凡曾在回憶錄中寫道：

“在歷史巨變中成長，回憶就是咀嚼痛苦。”“父親對(duì)我最大的影響，就是他教給我逆向思維。就是人家都說怎樣怎樣時(shí)，你一定要問為什么。”

章立凡寫過張潔風(fēng)故事的結(jié)尾：

終于有一天，他在胡同里見到心酸一幕：那位頭發(fā)花白的工程師從云南趕來，牽著女孩的手，各人手里拎著一個(gè)小包袱，蹣跚著沿胡同向大街走去，準(zhǔn)備離開這塊傷心之地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面監(jiān)視的，是街道上的幾位“小腳偵緝隊(duì)”。待他們拐出胡同，趁“小腳偵緝隊(duì)”看不見的空擋，我迅速上前，將所知張潔鳳慘死真相，對(duì)女孩的父親敘述了一遍。此時(shí)街道干部又跟了上來，警惕地注視著，我無言地目送父女倆上了無軌電車。

“文革”結(jié)束后某日，我接到一名女孩的署名來信，說她和爸爸到了北京，約在北海公園前門見面。我一時(shí)竟搞不清來信人是誰，如約前往，方知是張潔鳳的女兒和丈夫。得知張潔鳳仍未落實(shí)政策，我?guī)兔Τ隽诵┲饕猓鸩輹畔蚪y(tǒng)戰(zhàn)部和僑務(wù)部門申訴。張潔鳳畢竟是知名人士眷屬，終于發(fā)還財(cái)產(chǎn)、配給住房，給女孩安排了工作。父女倆從此定居北京，但死者永遠(yuǎn)不能復(fù)生。

切膚之痛和父母教誨，成為他日后研究近代史的原動(dòng)力和洞察力。

他很早就做好了研究歷史的知識(shí)儲(chǔ)備。

有一次，章立凡發(fā)現(xiàn)次家中有個(gè)隱秘的小壁櫥，里面是一些1949年以前出版的書。其中有一本很厚的“反動(dòng)”書籍，記述中國近代史，關(guān)于紅軍長征一節(jié)的標(biāo)題是“萬里流竄到陜北”。受了這么多年的正面教育，忽然發(fā)現(xiàn)同一史實(shí)竟會(huì)有完全不同的詮釋，令他十分震驚。

他對(duì)歷史人物掌故的興趣，則來自父親收藏的一套內(nèi)部版《文史資料選輯》。這是全國政協(xié)出版的，我也很喜歡這套書，文革中被禁，現(xiàn)在又復(fù)出了。

因?yàn)橛辛朔e累，所以，“文革”結(jié)束后恢復(fù)高考，章立凡沒有像其他人那樣通過高考讀大學(xué)。他以參加招考研究人員的方式，考進(jìn)了中國社科院近代史研究所。

我熟悉的雷頤和馬勇、王也揚(yáng)等當(dāng)年與章立凡是同事。雷頤說： “他特別聰明，也有見識(shí)。他沒正式上過科班大學(xué)，但各種知識(shí)很豐富，甚至很專業(yè)。

雖然章立凡的學(xué)術(shù)生涯始于社科院近代史研究所，但是，他很快感到了束縛，索性成為了一名獨(dú)立學(xué)者，以這個(gè)身份研究歷史，雖然在史料獲得上有了一些不便，但是，在減少束縛上卻得益不少。

我認(rèn)為，有生活的積累，又有知識(shí)的積累，加上父母的耳提面命，造就了我們看到的章立凡。

其實(shí)，他還有得天獨(dú)厚的條件，就是父輩的朋友們能帶著他見到不少尋常人見不到的人。例如，他在章伯鈞夫人李健生帶領(lǐng)下去見中共建黨元老，也是周恩來的入黨介紹人張申府先生，幫助張先生做口述歷史，協(xié)助他寫自傳。

中學(xué)時(shí)代的章立凡與母親

章立凡的專業(yè)方向是深耕北洋軍閥史、社團(tuán)黨派史及知識(shí)分子問題，但是，他也很關(guān)注社會(huì)現(xiàn)象和現(xiàn)代政治。

對(duì)于歷史，他看得很神圣，容不得戲說，能夠糾正的批判的，他一定不放過，不能糾正和批判的，他絕不跟風(fēng)。

他對(duì)著名的毛將軍的觀點(diǎn)，糾正得很學(xué)術(shù)。

身為解放軍軍事科學(xué)院戰(zhàn)爭理論和戰(zhàn)略研究部副部長的毛將軍說：“當(dāng)時(shí)的情況是這樣的”：岸英曾在莫斯科列寧軍事學(xué)校學(xué)習(xí)，后又進(jìn)入伏龍芝軍事學(xué)院深造；“離開軍校，伯父被授予蘇軍中尉軍銜，參加白俄羅斯第一方面軍，在坦克部隊(duì)任連指導(dǎo)員。這時(shí)蘇軍正在對(duì)德國法西斯展開猛烈反攻。在炮火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)上，岸英不怕犧牲，英勇頑強(qiáng)，哪里有負(fù)隅頑抗的德國鬼子，他的坦克連就沖上去，炮轟碾壓，一路戰(zhàn)斗，一直隨大部隊(duì)攻克柏林。”

章立凡說，岸英究竟有沒有參加對(duì)德戰(zhàn)爭？中共早期領(lǐng)導(dǎo)人陳昌浩之子陳祖濤，是毛在伊萬諾沃市國際兒童院同學(xué)。據(jù)他回憶：為保護(hù)在蘇聯(lián)的各國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖后代們的生命安全，斯大林曾經(jīng)親自簽署過一份文件，規(guī)定凡是國際兒童院的孩子，一律不得應(yīng)征入伍。

陳祖濤回憶說：1950年，李克農(nóng)安排他和毛一起吃了一頓飯。在席間聊及衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期的往事，毛感嘆說：“衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期，我?guī)锥纫髤?zhàn)，斯大林不同意，最后只是到前線走了走，沒有和敵人面對(duì)面地作戰(zhàn)，實(shí)在是一大憾事。如今我國決定以志愿軍名義入朝與美國糾集的聯(lián)合國軍作戰(zhàn)，這次我無論如何不能再錯(cuò)過到前線參戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。”

很多人說，章立凡很大的貢獻(xiàn)在于批判歷史敘事的“臉譜化”傾向。其實(shí)我想，并非其他的歷史學(xué)家都看不出來，只不過有些人不敢說而已。

例如在評(píng)析明末文人阮大鋮時(shí)，章立凡指出：“中國人愛把人分為‘好人’和‘壞人’，但人性往往是善中有惡，惡中有善。”他認(rèn)為《桃花扇》將阮大鋮簡化為“奸臣”是戲劇化扭曲，而真實(shí)歷史中，阮從東林黨人淪為政治投機(jī)者，實(shí)為明末黨爭與軍閥混戰(zhàn)的結(jié)構(gòu)性悲劇。

對(duì)于古人不能臉譜化，對(duì)于當(dāng)代人甚至是領(lǐng)袖人物，也不能臉譜化，這個(gè)臉譜化也許是很正面的，也是需要糾正的。章立凡寫過一篇關(guān)于“粗口”的文章，其實(shí)是細(xì)節(jié)，無關(guān)緊要，但是，領(lǐng)袖也不總是字字珠璣的，也會(huì)爆粗口，這是人性使然。

章立凡為人寬厚，水平也高，很受朋友們信任。胡耀邦去世以后，胡家希望有人幫助搜集保存一些悼念活動(dòng)的資料作為紀(jì)念，但他們自己要輪班守靈，沒有精力，希望能有一位朋友主持其事。朋友們提名了好幾位，大約因?yàn)檎铝⒎彩歉銡v史研究的，同他家又比較熟，最后選中了章立凡。

章立凡說：德平兄要將此任務(wù)交付于我，無論私情公誼，都是義不容辭。于是從17日上午起，我便每天到胡家“值班”，除負(fù)責(zé)攝影、錄像外，還兼作文字筆錄，記載每日的情況及一些吊唁者的談話，也幫助他們接待一些熟悉的朋友。自“文革”以后，我惕于文字之禍，已多年不記日記，筆記也記得很簡略。此次身負(fù)胡家的重托，逐日隨時(shí)記錄，倒使我對(duì)這一重大歷史事件的經(jīng)過，有了較翔實(shí)的記錄。

章立凡的為人確實(shí)如此，前些年，他常常參加各種與歷史和思想有關(guān)的聚會(huì)，我和他都是常客，但是，我沒有聽到對(duì)他的任何的負(fù)面聲音。

章立凡在推特上的最后一篇貼文發(fā)在2024年9月7號(hào)，關(guān)于史家胡同51號(hào)（原24號(hào)）大宅門的若干掌故，這是章士釗的故居，后來是章含之和喬冠華的居所。

章立凡推薦了一篇文章，并據(jù)個(gè)人見聞，補(bǔ)正若干史實(shí)，這像是歷史學(xué)家干的事情。

章立凡認(rèn)為，文中忽略了1960-1970年代生活在章士釗宅邸里的若干人物：

一、章士釗的生活秘書、民國明星黎明暉，她每天的主要工作之一， 是給他燒特供大煙。

二、章士釗的養(yǎng)子袁紹良；傳他在章士釗逝世后，向章含之提起訴訟，索回了章含之分家時(shí)扣留的其父袁心齋藏品。

三、章士釗的女婿、秘書洪君彥（章含之前夫）。

圍繞以上人物，我可以寫篇回憶錄。

勘誤：章士釗最后一次去香港，不是因?yàn)槿蟮仑懯攀溃怯小罢稳蝿?wù)”。章在港逝世，殷德貞是追悼會(huì)上的喪主。章含之和黎明暉分別以“女兒”和“生前友好”的名義赴港奔喪。上述史實(shí)均見諸報(bào)端。

存疑：史家胡同章宅，我一直聽說是毛澤東送給章士釗的。產(chǎn)權(quán)如何屬于國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局？不清楚。洪晃打官司時(shí)說修房子花了80萬，據(jù)我所知，給高干修房一直是產(chǎn)權(quán)單位的事，只有修自家房才需要個(gè)人出錢。

可以總結(jié)幾句，章立凡的成長，是和時(shí)代緊密相連的，同時(shí)，也離不開他的家庭，他的經(jīng)歷和他的讀書和研究。

我們今天回憶章立凡，就要了解這些，從中總結(jié)出有益的東西。