怪物馬戲團 | 文

注：有死亡風險。

邁克來自德州，最愛的消遣便是在午后用霰彈槍剔牙，去年的退伍軍人節，他還在胸肌開酒瓶大賽上奪得桂冠。可以說，如果邁克的心中有什么柔情，那也留給了他四歲時，偷偷養在后院的那只短吻鱷。

但哪怕是邁克來到了日本大頭貼店，也會看著像個畢加索當年在巴黎妓院畫出的娘炮。

最近，《F1：狂飆飛車》在全球院線大殺特殺，哪怕在F1賽車沒那么熱門的中國，也實現了票房逆跌。為了宣傳電影，61歲的布拉德·皮特來到日本，和森本慎太郎拍了一組大頭貼，看著是這樣的：

猶如兩位，遭遇了車禍的外星人。

這組大頭貼，宣傳效果宛如瘟疫，以超越F1賽車的速度將皮特的粉絲創死。人們紛紛感嘆，皮特真是個不老傳奇，大家還以為60歲的皮特，會看著像他在《本杰明巴頓奇事》中的造型，誰知他真正的60歲，看著是這樣。

來，再看一遍。

想當年，皮特在《夜訪吸血鬼》中的造型，驚艷了影壇。誰能料到29年后，他還能靠這皮膚比吸血鬼還白，整體比吸血鬼還像鬼的造型，再度驚艷冥界。也許，吸血鬼不是無法被拍照，而是被日本大頭貼嚇到自動在照片里隱身了。

你可能有所不知，但當歐美硬漢邂逅日本大頭貼后，產生的化學反應，是這世間最美。一個老外，去澀谷，不親身體驗下這后現代辣妹文化的魄力，那他的日本游就不完整。

美國男人進了日本大頭貼機，產生的審美沖擊力宛如核爆，其威力遠超亞洲人自己拍大頭貼，讓人懷疑這是日本人在暗中報復當年的廣島，敢死隊看了都要被嚇得三天失眠。

@lilyellaa

于是，如今TikTok上的熱潮，便是帶著你的硬漢朋友，去日本拍一組卡哇伊大頭貼。這些視頻，動輒數萬點贊，使得大網紅們，也朝圣般涌入這一間間鬼怪工廠，為時光留下最美的自己。

如果你想問，為什么誕生30年的大頭貼，如今竟變成這樣子了？我只能說，在一個良子也變成網紅的抽象時代，這是必然的發展。

日本大頭貼，誕生在95年，然后在2000年左右，融入了辣妹文化，又在2010年逐漸向卡哇伊文化轉型，而如今，它已經成為通靈文化的一員大將。

@Eemma

這種大頭貼，最初是ATLUS與Sega合作搞出來的，沒錯，就是開發《女神異聞錄》的那個ATLUS。在96年，大頭貼機甚至被日本著名電玩雜志《游戲機》評為年度最佳街機，還是當年盈利最高的“街機”。

這不禁讓人懷疑，如今這些大頭貼的美顏程序代碼，正是由負責ATLUS游戲建模的程序員編寫的。他們可能左手剛做完《女神異聞錄4：重制版》的跑步PV，右手便開始打磨大頭貼美顏功能，順便暗中收集照片數據，納入《真女神轉生》的怪物設計靈感庫。

這種大頭貼，曾經非常火爆，經歷過周杰倫時代的人，或多或少會有點和它相關的回憶。那時（幸好）很少有智能手機，所以大頭貼很有優勢，照起來更輕松，更好看，又不需要操心打光，還能弄一堆兔斯基表情包貼上去，配上其限時做各種動作的文化，像個儀式感十足的小游戲。

此外，更重要的是，它能把人的皮膚拍得很模糊，起到美白的自欺欺人效果。不過當時，這美白程度尚且還不算犯罪，如今的大頭貼，拍起來依舊儀式感十足，其步驟被撒旦信徒當成每日禱告步驟學習。

為什么？因為傳統大頭貼正迅速流失市場。根據統計，日本大頭貼機的人氣高峰出現在2002年，當時日本全國有3.6萬臺；而到2010年時，這數字減到了1.5萬臺。

于是，它需要回春，需要與時俱進，需要在舞臺上突然脫下褲子引爆輿論。

如今的大頭貼，要么像抓娃娃店一樣，走網紅景點的路線，變成裝修漂亮的大頭貼拍照店；要么與聯動快閃店合作，推出能讓你照出聯動IP模版的照片；要么，就劍指偏鋒，把其特色的美顏效果拉到最大。

所以，這種特效是故意為之的，它就是為了搞笑。你如果覺得它的效果太像是人，那它就沒有好好完成自己的工作。

不僅是美顏在進化，硬件設施也與時俱進。最初的大頭貼店，還只有熒光燈，現在，則成了一面光之墻對著你的臉布道。這讓大頭貼機內部的裝修也愈發高級，有種火箭發射臺和90年代科幻片布景的質感，也是為了更好配合接下來拍攝外星人造訪地球的證據。

400日元，就能在這種高級機器里拍一張照片，有時，還能提供服裝租賃服務——雖然看照片的人可能分不清你的臉和衣服的分界線在哪兒。

但它有個問題，那就是這種抽象美顏，是為亞洲女性寫的，許多大頭貼店甚至只允許男性在女性陪同下進入。所以，當一個男性，尤其是歐美男性出現在鏡頭中時，美顏算法便開始變得不安起來，導致原本老套的搞笑劇本，迅速脫軌。

在原宿，有個著名的“大頭貼圣地”，但對于歐美男性來說，這里是個類似51區的地方。每個被女友拉進去的外國男游客，都沒想到自己接下來會遭遇什么。

@yunaandashofficial

首先鏡頭會將歐美男人的胡子辨認成鼻孔，于是分辨性別的方式，除了頭發長短外，還有鼻孔的大小。

其次，這機器默認是“姐妹模式”，也就是，記錄一對好姐妹的搞怪瞬間。可或許老外不熟悉模式選擇，或太過熟悉，導致他們不論什么性別都選擇姐妹模式，依靠ATLUS偉大的算法施加性轉的魔法，由男變女，只是那不是真的女，是蔓延開來會摧毀偽娘文化的東西。

@christine

實際上，有時就連女人也沒料到后果。她們在網上分享自己拍日本大頭貼時的感觸：

“我以前也去拍過，然后在看到結果的一瞬間發出了尖叫。”

“我以為我做好了準備，但我錯了。”

“為什么日本的自拍機，總是把人變成動漫版的亞撒西耶穌？”

“哇哦，你看起來像是約炮軟件的最終BOSS！”

其實早在11年前，這些大頭貼的跨國潛力，就初現端倪了。當時在reddit上有個六千贊的帖子，說兩個老外去日本照了奇怪的照片，他們的日本朋友在照片上看著很“可愛”，但他們看著卻像是上帝在造人時突發腹瀉。

那時，誰也沒料到這東西還會在隨后進化，演變成一個都市傳說。

于是那一天的美顏，美顏起來。這些大頭貼在老外身上展現的魔法，讓大網紅們開始出拍大頭貼的reaction視頻，只為記錄下自己看到照片一剎那的驚喜。

@lilstaryuh2.0，以防你沒注意到：照片最右側是個男人

完了嗎？還沒呢，因為日本的許多大頭貼機，不僅能給你加上美顏，還能讓你和奧巴馬這種歐美政壇人士的貼圖合影，類似20年前的兔斯基。而這個美顏，是能同時被加到奧巴馬臉上的。

于是有人說，這種紀念照片其實非常高級，因為你甚至不需要解釋自己是在日本拍的。

漸漸的，它成了老外去日本游的必備紀念品。當你走進大頭貼機，你就不能只用普通級別的特效，就像是當你偶遇孫笑川，不能只去和他討論天氣。如果愛手藝生活在現代，我相信他會去走訪每個大頭貼亭，以獲取靈感。

但評論區的老外們真的懂這種大頭貼背后的抽象文化嗎？我對此深表懷疑，因為我已經不止在一個此類視頻的熱評里，看到有人解釋說：米娜桑不要誤解這種特效了，這種照片在日本少女中，非常受歡迎口牙，就是為了讓你看起來更像是動漫角色。所以吶吶米娜桑~不要嘲笑了，peace and love, respect the culture得絲襪~~

@kevytries

這絕對不是一個可靠的解釋，除非解釋的人，唯一看過的動漫，就是那張“我的痛苦在你之上”的截圖。

看到這里，我相信你已經開始思考那個問題了：黑人在這東西里，看起來什么樣？

MAN! I’m glad you asked! 沒有任何人種，能在日本大頭貼里保留自己的印記，算法之神會將自己的喜好，隨性融入對世界各地游客的刻畫中，創造出一個個幻想種，嚇得my homie連夜游回西海岸。

@yukkiybaby

不論是拉美桑、印度醬，還是非洲君，都hold不住這大頭貼的強大攻擊力，燈光一開、硬幣一投、褲子一脫，他們就紛紛從婆羅門變成伊藤誠，從百年孤獨變成幽靈之家。

@favoritesenpaii

笑點解析：《百年孤獨》是拉美文學代表作，而《幽靈之家》，是智利前總統阿連德侄女伊莎貝爾對照《百年孤獨》寫的，另一本拉美文學著作。 以此產生對照，暗示拉美老哥們的美，和鬼沒區別，以催生令人忍俊不禁的效果。

實際上，不止外國人在這特效里看著很災難，事實證明你的真人越硬漢，這個特效就越來勁。你看過之前很火的那張，某個妹子COS成黑道千金，與自己老爹合影，然后爆火全球的照片嗎？

@ofumi

她其實還拉上老爸拍過大頭貼，看著是這樣的：

一張照片，就能讓老爹重返青春，直接回到母胎中，世界還是一片混沌的日子里。這樣的魔法，誰又能不愛呢？

我覺得，這大頭貼之所以沒有被控訴種族歧視，是因為它不是把一切都變成白人，而是把一切都變成某個銀河系懸臂末端的偏遠星球上，居住在沒有紫外線環境里的非智慧生物。

@itsliablossom

來了中國，不去長城非好漢；而去了日本，不照大頭貼非牛郎，不對，牛奶郎。這些大頭貼超自然的顏值處理能力，已經讓它看著不像是當代科技了，更像是暗網版《哆啦A夢》里會出現的道具。

也正是因為這東西的存在，日本的旅游旺季，又被稱為百鬼夜行。

@Mr_yabatan

不過其實說來說去，大頭貼進化成現在這模樣，從日本文化看來，說不定是有跡可循的。因為這東西在中國，基本上一直是為了把拍照人照得可愛漂亮，然后一頭撞上非主流熱潮，成了個笑柄，直到近年才回暖，繼續回到把人照得可愛漂亮的路線。

但就如之前所說，它在日本的發展，半路撞上了濱崎步和安室奈美惠引導的辣妹熱潮，而辣妹熱潮因為帶了一點朋克文化的味道，導致其迅速分出很多更先鋒的路線，很多都非常叛逆，為的就是要逆反大和撫子式的傳統白皙審美。

在《膽大黨》中，女主的閨蜜之一，就畫著山姥辣妹的妝，看著之所以像鬼一樣，是因為是故意這么干的，不然就不會叫“山姥（一種鬼婆）”辣妹了。

這些亞種辣妹文化，也讓日本的大頭貼文化，一直有一部分在向著搞怪、諷刺傳統審美的方向發展。也許正是這種傾向，在一個更溫和的時代，變成了這種鬼一樣的濾鏡，其中隱隱透著一種對過度美顏泛濫的諷刺意味；和美顏相機里，那些把自己變成胖子、老頭的搞怪濾鏡，其實不太一樣。

就像是，如今山姥辣妹這些更離經叛道的辣妹文化，已經逐漸消失，但實際上，其中的一些內核，也融入了更主流的文化中。所以拍攝《搏擊俱樂部》的布拉德皮特去拍這東西，其實也挺符合人設的，甚至連他在《搏擊俱樂部》里扮演的那角色，干這事也不會顯得ooc。

只能說也許，每個時代，都有自己的克蘇魯吧，salute！