我是占理兒。

　　7月1日那天，南航吉林分公司機長李煜眾，在辦公室用刀扎傷四名同事后跳樓自殺。

　　警情通報只有百來字，但字縫里卻全是血——他是A321的C機長（機長中的考核者），剛結婚五年，孩子才一歲，平時愛動漫、愛cosplay，是個看起來單純的大男孩。

　　悲劇的導火索，是他因工作失誤被停飛，資質排查未通過后，公司決定將其降為Z機長（副機長）。從“考核別人的人”變成“被考核的人”，收入從百萬級暴跌到二三十萬，申訴無果后，他選擇了最決絕的告別。

　　這不是孤立事件。上個月，南航汕頭分公司飛行員李波公開舉報，稱自己因“技術檢查不過關”從機長降為副機長，被限制訓練排班后，收入銳減至三千元；再往前，民航圈里“降薪、降崗、坐班”的吐槽從未斷過。

　　這些故事串起來，藏著一個更扎心的真相：當一個行業從云端跌落，普通人的命運，會被碾成怎樣的粉末？

　　很多人以為飛行員是“高收入、高穩定”的代名詞。但這兩年民航業的慘狀，遠超想象。

　　南航2020到2024年連續五年虧損，累計虧了600多億；全公司一萬多名飛行員，飛機卻只有900多架——人多機少，崗位嚴重過剩。

　　行業紅火時，資質排查不過關是小事，按流程培訓、復飛就是；行業衰退時，這成了最鋒利的裁人刀。

　　就像李煜眾的遭遇：過去可能一個月就能恢復的C機長資格，現在因為公司要“縮減人力成本”，直接成了“降崗減薪”的借口。

　　有同行說得扎心：“以前領導怕你走，現在怕你留。考核標準松緊全看領導心情，你越沒背景，刀就越往深里扎?！?/p>

　　行業上行時，規則是保護罩；行業下行時，規則是絞肉機。

　　民航業的內卷，其實比咱們想象中更嚴重。

　　有A321機長吐槽：“眼睛一睜就是滿足領導要求——遲到坐班一個月，沒48小時讀釘釘文件坐班三天，態度不好就成反面教材?！?/p>

　　這些要求和飛行技術無關，和安全無關，只和“服從性”有關。因為當崗位數量腰斬，領導要的不是“能飛的人”，是“好管的人”。

　　更要命的是，飛行員跳槽要賠天價違約金（通常百萬起步），流動幾乎被鎖死。你要么在現有崗位里卷到死，要么帶著“降崗”標簽被市場淘汰。

　　李波的遭遇最典型：兩次技術檢查不過關，他懷疑是“被限制訓練排班、航班無故取消”導致，但公司回應“技術能力不達標”。

　　口水戰的背后，是行業衰退時的生存法則：當蛋糕只剩40%，100個人要搶座位，誰能證明自己“最聽話、最廉價、最沒脾氣”，誰才能活下來。

　　行業繁榮時，努力換回報；行業衰退時，努力換生存。

　　李煜眾的悲劇，不是“一次降級”的結果，是“千瘡百孔”后的決堤。

　　他弟弟說，春節時他就“沒有一點笑臉”，說自己“被現實傷得千瘡百孔”；朋友曬出的聊天記錄里，他已決意“永別”；給妻子的留言，更像提前寫好的遺書。

　　這些細節拼起來，是一個被生活反復捶打的普通人：工作壓力、收入驟降、晉升無望、家庭責任（孩子剛一歲），每一根稻草都不重，但堆在一起，就能壓垮最堅韌的人。

　　李波的遭遇更荒誕：從機長降為副機長后，收入從“夠養全家”跌到“不夠吃飯”，還要面對“技術不達標”的指責。他不是不努力，是努力的方向被鎖死了——公司不給他訓練機會，他連證明自己的資格都沒有。

　　成年人的崩潰，從來不是“最后一根稻草”，是稻草堆成了山。

　　民航業的今天，是很多行業的縮影：房地產、教培、傳統零售、低端制造……曾經如日中天，蕭條說來就來。

　　作為普通人，咱們該如何應對？

　　第一，降低對“穩定”的幻想。

　　知乎上一個做房地產的朋友，2018年還是區域總監，月入五萬；2023年被裁員，現在開網約車，月入八千。他說：“以前覺得‘行業好’是常態，現在才明白，‘變化’才是常態。”
收入未必一直漲，崗位未必一直穩，日子未必一直順。吃肉時要想到喝湯，有房時要想到租房，這不是悲觀，是生存的清醒。

　　第二，別被“體面”綁架。

　　很多人困在“降崗=失敗”的執念里。李煜眾如果接受從C機長到Z機長，收入雖然少了，但至少能保住工作、陪伴家人；李波如果跳出“必須恢復機長”的執念，或許能在其他領域找到出路。

　　體面是別人給的，活路是自己找的。放下“我曾經怎樣”，想想“我現在能怎樣”，比什么都重要。

　　第三，保持“熬下去”的韌性。

　　我老家有個表哥，2015年紙媒倒閉時被裁員，從“主編”變成“無業游民”。他擺過地攤、送過外賣、開過網店，現在在做短視頻運營，月入兩萬多。他說：“最難的時候，我告訴自己‘再熬三個月’，熬著熬著，就看到光了?！?/p>

　　行業會衰退，但人不會。只要你不放棄折騰，不被絕望吞噬，總能在裂縫里找到生機。

　　最后想說：

　　李煜眾的墜樓，是一場個人悲劇，更是時代的注腳。

　　咱們無法阻止行業的興衰，但可以調整自己的生存策略；咱們無法改變大環境，但可以守住自己的小世界。

　　人生很長，活路很多——只要你愿意，就有機會。