暴雨天，醫生丈夫繞路把實習生送回了家。
我不顧自己已經懷孕六個月，一進家門就提出離婚。
聽到我的話，一臉疲憊的丈夫不可置信道：
“不就是讓你在車上多坐了一會兒，至于嗎？”
那是一會兒嗎？
明明十分鐘就能到家的路程，我卻被迫在后座看他們兩個眉來眼去近兩個小時。
而因為我在車上喝了口檸檬水，就說我把車染上氣味，跟我冷戰了三天的老公。
卻在小助理說了句肚子不舒服后，淋雨給她買了熱飲和烤紅薯！
見我表情不似作假，丈夫瞅了眼我的孕肚：
“別怪我沒提醒你，如果離婚，你和肚子里的孩子日子絕對不會好過！”
我笑了笑沒說話。
連他我都不打算要了。
怎么可能會留下他的孩子呢？
醫院走廊濃重的消毒水味混合著窗外瓢潑大雨的潮濕氣息，讓本就胸悶的我一陣陣反胃。
我扶著已經隆起六個多月的孕肚，小心翼翼地靠墻站著，等待產檢。
今天不該是薄司珩坐專家門診的日子，但同組的陳醫生臨時請假，他需要頂班半天。
原定的檢查做完，我想順便看看他，也許還能蹭個車回家
——畢竟外面那雨勢，打車軟件顯示等待人數已飆到近兩百人，手機信號也時斷時續。
診區人滿為患，
孩子的哭鬧聲、焦急的詢問聲、護士維持秩序的喊話聲混雜在一起，嗡嗡作響。
我在婦產科診室外的長椅上找到了一個空位，剛坐下沒兩分鐘，就看到薄司珩高大的身影出現在診室門口。
他穿著熨帖得一絲不茍的白大褂，眉宇間帶著一夜手術后的疲憊，
但眼神掃過人群時依舊銳利而……疏離。
這是我熟悉的薄司珩，冷靜、高效、極度厭惡混亂和不守規矩。
作為本市頂級三甲醫院心內科最年輕的副主任醫師，他的專業能力和對規則的恪守，幾乎是刻在骨子里的。
我一直認為這是優點。
正想著要不要叫他一聲，就看到一個纖細的身影，熟稔地撥開排隊的人群，徑直走向薄司珩的診室。
那身影……
是柳薇？
蹙起眉頭。
柳薇，一個多月前剛來科里的實習生，很年輕，臉蛋漂亮，嘴巴也甜，笑起來帶著點怯生生的無辜感。
第一次在醫院見到她時印象不錯，覺得年輕人活力四射。
但前提是，她不應該出現在薄司珩身邊，或者說，不應該以這樣一種特殊的方式出現。
因為薄司珩有個不成文的“規矩”
——為了避免不必要的麻煩和分心，他帶的實習醫生或助理，默認都是男性
這并非他主動要求，而是幾年前連續幾個年輕女醫生或醫學生，用“不小心”潑水、弄臟報告、“請教”至深夜等各種方式試圖“接近”后，
他不勝其煩，主動向教學科打了招呼。
久而久之，成了科里心照不宣的默契。
就連行政秘書小劉，也知道遞文件時，薄醫生只會在辦公桌對面接，絕不會伸手不小心碰到。

那這個柳薇，是怎么回事？
“薄老師！”柳薇的聲音帶著刻意壓低后的清甜
“對不起打擾您，但我肚子實在疼得厲害……”
薄司珩側身，甚至沒看清他的表情有什么變化，
就見他抬手直接拉開了診室的門，示意柳薇進去，
然后對著門口排了許久的幾個病患和家屬，語氣平板地說：“稍等，處理點急事。”
門外頓時一片低低的抱怨聲。
“搞什么啊？我們都排一上午了！”
“急事？剛才那個小姑娘看起來好好的啊？”
“就是，薄醫生不是最講規矩的嗎？這都插隊？”
薄司珩眉頭都沒動一下，仿佛那些聲音根本不存在。
他正要關門，目光卻無意間掃過人群，準確地捕捉到了角落里的我。
四目相對的瞬間，我清晰地看到薄司珩眼中閃過一絲轉瞬即逝的錯愕，
隨即化為一種幾乎無法察覺的……煩躁？
但他終究沒有說什么，“砰”地一聲關上了診室的門，將所有的目光隔絕在外。
我的心，猛地往下一沉。
十分鐘？二十分鐘？診室門緊閉著。
外面的抱怨聲越來越大，護士努力安撫也無濟于事。
一種冰涼的感覺從我的腳底升起，迅速蔓延到四肢百骸。
不是因為冷氣太足，而是因為那扇緊閉的門后，
是我作為妻子也極少踏足的領地，此刻卻被另一個年輕女人輕易占據，
甚至是在規則被他親手打破的前提下。
終于，門開了。
柳薇手里拿著一張繳費單走了出來，臉色紅潤，眼神清亮，哪有半分剛才“疼得厲害”的跡象？她腳步輕快地走向繳費窗口，
經過我身邊時，甚至投來一個帶著勝利意味的、近乎挑釁的眼神。
薄司珩隨后走出來，表情恢復了一貫的冷峻，仿佛剛才的“破例”從未發生。
他看向我，語氣公事公辦：
“快下班了，檢查做完了？我還有幾個病人，處理完帶你回。外面雨太大，不好打車。”
我一個字也不想說，巨大的失望和一種被背叛的荒謬感讓去喉頭發緊。
我只是沉默地跟著薄司珩進了他的休息室等他。
等待的每一分鐘都像一個世紀那么漫長。
休息室里還殘留著淡淡的茉莉花香水的味道，那是柳薇剛才身上的味道。
我盯著薄司珩辦公桌上那摞一絲不亂的文件和旁邊禁煙的牌子，想起一個月前的那次爭吵。
那時我孕吐剛過，饞得厲害。
去看薄司珩時，怕他潔癖受不了氣味大的東西，特意買了最清淡的檸檬水，
結果只是在辦公室喝了一口，就被他冷著臉說：
“蘇晚，醫院不是咖啡館。這味道半天散不掉，會影響我對患者情況的判斷。
下次不要在辦公室吃東西。”
就一口水。
他用了“影響判斷”這樣嚴重而冰冷的措辭。

文章后序
（貢）
（仲）
（呺）
歡-閱-推-文