當黑白的歲月被染上鮮活的色彩，一組民國上色老照片便如同時光的棱鏡，將那個新舊交織、風雨兼程的年代折射得格外分明。

1914年的天津，正是清末民初那陣子，城里頭熱鬧得很。你看這張老照片里的金剛橋，馬車、人力車堵得水泄不通，跟現(xiàn)在早晚高峰堵車一個樣，吵吵嚷嚷的，全是車轱轆聲、車夫吆喝聲，活脫脫百年前的“交通早高峰”。

那會兒天津已經(jīng)開埠好多年了，大胡同一帶早就是商業(yè)旺地，沿街的房子擠得滿滿當當，里頭開著綢緞莊、雜貨鋪、茶館，買賣人吆喝聲此起彼伏。人力車夫弓著腰往前拽車，車上可能坐著穿長衫的商人，也可能是戴洋帽的學(xué)生；馬車叮叮當當?shù)嘏埽嚪蛩χ拮樱s時間似的——這些都是當時天津城最常見的景象。

其實啊，這“擁堵”背后藏著天津的熱鬧勁兒：開埠后外來人口越來越多，城里的買賣越做越火，交通工具也跟著多了起來，人力車、馬車是主流，偶爾還能見到幾輛洋氣的自行車。這張照片就跟把當時的街景直接搬到眼前似的，連空氣里好像都飄著大胡同里的油條香、茶館里的茶葉味兒，滿滿都是老天津的煙火氣，把民國初年那股子新舊混搭的鮮活勁兒全拍下來了。

1919年那會兒，朝鮮半島早就被日本占了，好多有志氣的朝鮮人不甘心當亡國奴，就跑到上海來，成立了大韓民國臨時政府，接著跟日本干，想讓國家重新獨立。

10月11日這一天，臨時政府的職員們在一棟樓前頭拍了這張合影。你可別小看這張照片，他們心里都憋著一股勁兒呢——當時他們特意用“大韓民國元年”來記年，意思就是不管日本怎么欺負，他們的國家在心里頭一直活著，從這年起重新算年頭，就是要時時刻刻提醒自己：獨立的事兒一天都不能忘。

那會兒上海是個國際大都市，有不少外國租界，給這些流亡的志士提供了個暫時落腳的地方。他們在這兒偷偷摸摸地搞活動，籌錢、宣傳、聯(lián)絡(luò)國內(nèi)外的力量，就盼著有一天能打回老家去。照片里這些人，雖然身在異國他鄉(xiāng)，穿著可能也不算講究，但眼神里那股子堅定勁兒，一看就知道是在為國家的未來硬扛著。

1942年的昆明可不一般，那會兒滇緬戰(zhàn)場打得正緊，黃埔系的好多高級將領(lǐng)都在云南這邊忙著軍務(wù)，保衛(wèi)西南大后方。文化巷的袁家公館里，就湊齊了這么一群人——都是黃埔出身的將領(lǐng)和他們的夫人，特意拍了張合影。

你瞅瞅照片里這些名字，好多都是當年響當當?shù)娜宋铮憾抛蠖屈S維，左四是鄭洞國，都是跟著蔣介石打硬仗的；三排里有黃杰、關(guān)麟徵，四排還有杜聿明、霍揆彰，這些人要么在前線指揮作戰(zhàn)，要么在后方負責軍需補給，那會兒都在云南這塊兒忙活抗日前線的事兒。他們的夫人也跟著來了，前排左二黃維的夫人蔡若曙、左三鄭洞國的夫人陳碧蓮、左七杜聿明的夫人曹秀清，都穿著得體，陪著丈夫在異鄉(xiāng)堅守。

袁家公館的主人袁鴻逵也是黃埔系的，借著自家地方把大伙兒聚起來，一方面是戰(zhàn)友間碰個頭，聊聊軍務(wù)和戰(zhàn)局，畢竟當時滇緬公路是重要的補給線，責任重大；另一方面，家眷們聚在一起，也能互相照應(yīng)，在緊張的戰(zhàn)事里找點抱團取暖的勁兒。這張合影看著是家常聚會，其實背后都是沉甸甸的責任——那會兒日軍正盯著西南，這群人心里都清楚，守住云南，守住這條生命線，才能給抗戰(zhàn)保留希望。

1921年12月23日，離圣誕節(jié)就差兩天了，駐美國的中國大使施肇基家里，夫人和女兒特意在大使館門前，跟裝扮好的圣誕老人合了張影。

那會兒中西文化交流越來越多，尤其是在駐外使館這種地方，既得守著咱們自己的規(guī)矩，也得入鄉(xiāng)隨俗跟當?shù)厝舜蚪坏馈ＪフQ節(jié)是美國的大節(jié)日，圣誕老人更是節(jié)日里的標志性角色，施家母女跟他合影，既有融入當?shù)胤諊囊馑迹餐钢c外交場合里的人情味兒。

1937年12月16日這天，白宮要辦外交官招待會，中國駐美大使王正廷帶著三個女兒，從中國大使館出發(fā)往白宮去。照片里從左到右排著：大女兒王安慶，然后是王正廷本人，接著是二女兒王安福、小女兒王安秀。

說起王正廷，好多人都知道他有個“中國奧運之父”的名號——早年間他就積極推動中國參與奧運會，1932年劉長春代表中國參加洛杉磯奧運會，背后就有他不少功勞，算是把中國體育推向世界舞臺的關(guān)鍵人物。

那會兒正是抗戰(zhàn)初期，作為駐美大使，王正廷在外交場合頻繁活動，除了處理日常外交事務(wù)，更重要的是想爭取美國對中國抗戰(zhàn)的支持。這次帶著女兒們參加白宮招待會，既是外交禮儀的一部分，讓家人參與這種場合也顯得更親和，幾個女兒穿著得體，跟在父親身邊，既展現(xiàn)了中國外交官的家庭風貌，也在這種國際場合默默傳遞著中國的形象。

1947年的延安，正處于解放戰(zhàn)爭時期，當時胡宗南率領(lǐng)國民黨軍隊準備進攻延安，形勢較為緊張。在這樣的背景下，江青、王光美、康克清、劉英幾位夫人相聚并留下了合影。

王光美是在1947年3月左右因胡宗南軍進攻延安，隨機關(guān)撤退離開延安的。這張合影可能是在延安即將面臨國民黨軍隊進攻，眾人尚未完全撤離之際拍攝的，展現(xiàn)了當時中共領(lǐng)導(dǎo)人家屬在艱苦戰(zhàn)爭環(huán)境下的生活場景和精神風貌。