原本是尋常的暑期回國探親季，對許多留美中國學生而言，今年卻充滿未知與焦慮。

政策風云變幻，簽證審查趨嚴，“回國后能否順利返美”成了壓在心頭的大石。

面對“賭不起”的未來，有人退票留守，有人忍痛不歸，而也有人憑著“護身符”毅然踏上歸途。

美國近期的留學政策可謂一波三折。從早前簽證審核趨嚴、敏感專業收緊的風聲，到五月末令人心悸的“暫停全球學生簽證面談”等措施出臺，留學生圈一時間人人自危。

盡管六月政策出現微妙緩和——總統表示“歡迎中國學生”，面談逐步恢復但新增社交媒體審查要求——但瞬息萬變的環境，已讓多數留學生不敢輕易拿自己的學業身份冒險。

我們看到了三位留學生的真實處境，他們的糾結與抉擇，正是這個群體今夏命運的縮影。

抉擇一：經濟學博士小李——“退票保平安，幾百刀買個心安”

看著航空公司扣掉的幾百美元退票費，加州Top30高校經濟學博四的小李心頭一緊，但隨即釋然：“比起身份和文憑，這錢是‘保命費’。”

原本計劃今年暑假回國實習的小李，三月就爽快訂好了六月中回上海的機票。手握有效簽證、I-20剛更新、專業也算“安全”，“回國-返美”在他眼里本該絲般順滑。

兩年前的春假緊急回國，海關甚至連多余問題都沒問。

然而，五月最后一周成了“心梗周”：哈佛招生被叫停（雖被阻止但風向已變）、全球面簽暫停、國務卿放話嚴查簽證……風向突變令人猝不及防。

小李坦言，現在一半精力耗在研究移民政策上。他每天緊盯各路信息，論壇里“簽證被卡一個月”、“入關進小黑屋”的只言片語，都能讓他腦補出自己簽證被取消、學業中斷的可怕場景。

“為了一份實習，拿博士文憑對賭？不值得。”在家人和同學勸說下，他忍痛退票，選擇了“原地蹲守保平安”。

抉擇二：計算機博士小林——“親情與前途的天平，痛徹心扉的選擇”

芝加哥某校計算機博三的小林，簽證經歷本就不順——三年前因專業敏感（涉人工智能）和在科研院所的實習背景，他被行政審查（Administrative Processing）了近三個月才過關。那次經歷讓他立誓：“畢業前決不回國。”

但這個決心在今年5月26日被擊碎。從小撫養他長大的爺爺突發腦溢血，住進ICU。小林當即想不顧一切買最早機票回國見最后一面。

導師卻潑了冷水：“形勢嚴峻，你這專業入境風險極高，很可能‘有去無回’。”更添亂的是，僅過一天，美國就宣布暫停全球簽證面談。

回國？意味著可能數年努力付之東流。校方反饋更讓他心涼：經費大幅削減（NIH調整政策）、項目被砍、錄取名額縮水，“即使你愿自費，項目本身都可能不保。”

家人也含淚相勸：“別讓沖動毀了你，爺爺一定理解。”在親情與前途的撕裂中，小林痛苦妥協，放棄回國。萬幸爺爺后來挺了過來，但他內心的煎熬和遺憾難以言表：“只盼順利畢業，早日回家團圓。”

抉擇三：傳媒本科生小孔——“文科生‘護身符’，暑假必須回家！”

與博士們的緊張不同，紐約某校傳媒本科大二的小孔顯得“有恃無恐”，鐵了心要回國過暑假。

去年暑假留守美國的經歷讓她心有余悸：房租貴、吃得差、日子無聊漫長，開銷也不低。

對她而言，“留守”毫無吸引力。雖然家人擔憂政策風險，中介也只給出“低風險，但后果自負”的模糊評價，小孔卻分析透徹：

1. 專業“不夠敏感”：傳媒是典型的文科，“既不搞研究也不涉技術”，“人畜無害”，不太可能是目標。
   
2. 學歷“層級不高”：本科教育更像“在美國消費”，而非“尖端技術交流”。
   
3. 經濟“貢獻顯著”：她是學校周邊的“金主”——學費、住宿、餐飲、娛樂開銷一樣不少。國際學生每年為美國經濟貢獻數百億美元，“誰會為難自家金主？”

“與其在異國提心吊膽，不如回家舒舒服服。”小孔坦言，“如果我學理工科，可能真不敢回。但現在，我這專業和學歷就是我的‘護身符’。”

留學，一場沉重的人生押注。

這個暑假，“回國”對留美學生來說，已非簡單的旅行決定。它承載著對家庭團聚的渴望，更夾雜著對學業前途的深深憂慮。

每一步權衡，都映射著政策壓力下留學生群體的現實困境——他們背負的不僅是高昂的學費，更是個人成長的寶貴時間、精神的巨大投入，以及與親人長久的分離。

小李的“保命費”、小林的錐心之痛、小孔的逆向自信，都是這個特殊時期留學生活的真實腳注。

無論最終是否踏上歸途，“賭不起”三個字，已道盡了他們內心的萬語千言。他們的路注定不平坦，每一步都需更謹慎、更堅定。