▲湖南省江永縣知青廣場(chǎng)上的《知青歲月》雕塑（來(lái)源｜百度百科）

　　長(zhǎng)沙知青大逃亡

　　作者｜陳秉安

　　原載｜《炎黃春秋》

　　刊期｜2015年第1期

　　圖源｜（同上）

　　編輯｜策山

　　（本文約8000字）

　　1964年，湖南省組織了數(shù)萬(wàn)未被高校錄取的城市學(xué)生和閑散青年，奔赴人口少、耕地相對(duì)寬裕的湘南、湘西農(nóng)村。僅零陵地區(qū)的江永縣一個(gè)縣就下放了六千多名長(zhǎng)沙知青。

　　這六千多人絕大多數(shù)都出身于資本家、地主、右派、國(guó)民黨軍官……的家庭，其中頗有一些三湘名人，如兩江總督陶澍、軍機(jī)大臣左宗棠、湖南都督焦達(dá)峰、國(guó)民黨將領(lǐng)廖耀湘等的后人。有些公社（比如白水公社）的下鄉(xiāng)知青中，“黑五類”子弟比例高達(dá)95%以上。以至于有些知青點(diǎn)要成立一個(gè)團(tuán)支部，會(huì)“很困難”（江永縣檔案：《桃川農(nóng)場(chǎng)關(guān)于努力發(fā)展共青團(tuán)組織的匯報(bào)》語(yǔ)）。這為后來(lái)當(dāng)?shù)赝罋ⅰ暗馗环磯挠摇憋L(fēng)潮時(shí)，屠殺到長(zhǎng)沙知青留下了惡根。

　　但這批知識(shí)青年長(zhǎng)期受到黨的“革命理想”的灌輸，老實(shí)、聽(tīng)話，一般都樂(lè)于“改造”自己，甚至有一部分知青抱有“贖罪”的心理。在最初的兩年里，這些年輕人積極勞動(dòng)，辦夜校、組織農(nóng)民學(xué)文化；有知青為病重的農(nóng)民獻(xiàn)血，白天在烈日下勞動(dòng)，晚上，還打著手電筒在被窩里面寫歌頌黨和毛主席的詩(shī)歌。

　　下面是一首我們將提到的一個(gè)人物王伯明的小詩(shī)《新農(nóng)民之歌》：

　　扶著犁，揚(yáng)起鞭

　　趕著我的小黃牛朝前走，

　　緊緊地追趕春天

　　心懷“原罪”，但并不消沉；被貶，而沒(méi)有怨言；身處邊陲，卻滿懷熱望。這就是當(dāng)時(shí)下到江永縣的長(zhǎng)沙知識(shí)青年的心態(tài)。

　　然而，突如其來(lái)的事件破滅了這批長(zhǎng)沙知青的理想追求，讓他們走上了逃亡之路。

　　1967年8月，與江永縣毗鄰的道縣，對(duì)“地富反壞右”及其子女的集體屠殺，屠殺蔓延到周邊多個(gè)縣，也很快蔓延到江永縣，轉(zhuǎn)瞬間，江永縣的河水中漂起了“黑五類”的尸體。長(zhǎng)沙知青中的“黑五類”子弟不少人上了黑名單，處境十分危險(xiǎn)。

　　下面，以事件的當(dāng)事人或知情人的口述（錄音整理），來(lái)記敘逃亡事件的經(jīng)過(guò)。

　　一、知青王伯明被殺事件

　　程保羅（長(zhǎng)沙知青組織者）口述：

程保羅

　　1967年8月17日，我們都能記得這個(gè)日子。因?yàn)椋俏覀兊谝粋€(gè)兄弟被殺的日子。

　　那一天，王伯明同另一位知識(shí)青年趙子振去江永電影院對(duì)面的一家飲食店吃面。面還沒(méi)端上桌，突然闖進(jìn)來(lái)四個(gè)農(nóng)民，拿著梭鏢、鳥銃，有個(gè)抓著大刀，對(duì)他兩個(gè)說(shuō)：“站起——”子振自然地舉起了手。又問(wèn)：“哪個(gè)是王伯明？”因?yàn)槟菚r(shí)王伯明參加過(guò)“湘江風(fēng)雷”（湖南的造反派群眾組織），又喜歡演戲，有點(diǎn)名氣，江永人都知道他是“黑五類”子弟。他回答：“我就是。”他可能以為是來(lái)追查“湘江風(fēng)雷”的事，就把手伸進(jìn)左邊兜里去掏平反證（也有人說(shuō)是掏手巾擦嘴），準(zhǔn)備解釋“我是平了反的”。哪知道那農(nóng)民以為他是在掏槍，叫聲：“狗崽子……”，對(duì)著王伯明的腦殼“砰”就是一槍。

　　造成長(zhǎng)沙知青大逃亡的另一根導(dǎo)火索，是幾乎同時(shí)發(fā)生的農(nóng)民圍困鳳亭知青農(nóng)場(chǎng)和雙方爆發(fā)的槍戰(zhàn)。

　　二、鳳亭農(nóng)場(chǎng)槍戰(zhàn)

　　徐基盟（鳳亭農(nóng)場(chǎng)槍戰(zhàn)主要當(dāng)事人之一）口述：

徐基盟

　　大約是在1967年的8月中旬，縣農(nóng)械廠的“湘江風(fēng)雷”給我們打來(lái)電話，說(shuō)江永武裝部的槍很快會(huì)被對(duì)立派搶走了，是不是合力下手？于是我們開(kāi)了一輛大拖拉機(jī)，坐了二十多個(gè)知識(shí)青年，開(kāi)到了城里，一直沖進(jìn)了江永縣武裝部。

　　我們一看，武裝部里空空如也，沒(méi)有守衛(wèi)的人。我們果然找到了放槍的倉(cāng)庫(kù)。竟然找到了九挺蘇式的機(jī)關(guān)槍，還有二十多支蘇式的自動(dòng)步槍、日本的三八大蓋，一萬(wàn)多發(fā)子彈……真是把我們喜飽噠！

　　拖拉機(jī)滿載著槍和彈藥往回走，因?yàn)樘鞖鉄幔b得又太多，走到半路還爆掉了一個(gè)胎。

　　我們農(nóng)場(chǎng)的造反派一下子成了江永縣配備最精良、最有戰(zhàn)斗力的武裝。這同時(shí)也引起了江永縣農(nóng)民的緊張。此后，我又親手俘獲了一名向我們挑釁的民兵營(yíng)長(zhǎng)。他們?cè)缇拖雽?duì)知青下手了，這下找到了借口。

　　8月17日下午，城里傳來(lái)了王伯明被他們打死的消息。農(nóng)場(chǎng)里一片人心惶惶，大有大難臨頭的感覺(jué)。

　　就在當(dāng)天晚上，有人發(fā)現(xiàn)農(nóng)場(chǎng)四周的山頭上有好多手電筒光，大家感到大事不好，可能是被農(nóng)民包圍了。果然天剛剛亮，農(nóng)場(chǎng)上空，突然傳出清脆的槍聲，江永農(nóng)代會(huì)集中了一千多武裝民兵，把我們農(nóng)場(chǎng)團(tuán)團(tuán)圍困了。

　　他們滿山喊著：“繳槍不殺！”“把人放出來(lái)！”

　　我們看來(lái)勢(shì)兇猛，就派人去與他們談判，說(shuō)我們沒(méi)有槍，說(shuō)我們搶槍那是謠傳，叫他們撤軍。他們提出：“撤軍可以，你們先把人放了！”我們說(shuō)：“行！”立刻將那民兵營(yíng)長(zhǎng)放給了他們。

　　一拿到人，他們又無(wú)理提出，撤軍大隊(duì)要從我們農(nóng)場(chǎng)經(jīng)過(guò)。這明明是要趁機(jī)搜查農(nóng)場(chǎng)。這等于是讓我們受辱，我們堅(jiān)決不同意，于是談判破裂。

　　談判代表回到農(nóng)場(chǎng)，告訴我們：“現(xiàn)在只有一條路，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗！”

　　當(dāng)時(shí)我們仗著武器精良，并不膽怯。一邊讓全場(chǎng)的六十多個(gè)知青往回龍墟方向撤退，一邊讓武工隊(duì)架起機(jī)槍，守在農(nóng)場(chǎng)邊的一座小橋——叫義田橋——的坡上，掩護(hù)大部隊(duì)撤退。我架槍守在坡上，能清清楚楚看見(jiàn)農(nóng)民進(jìn)農(nóng)場(chǎng)的情景。他們沖到女知青的宿舍里找槍，把一床床的花被子往外扔，叫人看得忍無(wú)可忍。當(dāng)時(shí)我和周祥林共用一挺機(jī)關(guān)槍，他硬是氣不過(guò)，朝著農(nóng)場(chǎng)“嗒嗒嗒”就是一梭子。

　　這下，兩邊就打開(kāi)了。他們那邊也架起機(jī)關(guān)槍，朝我們掃射，子彈打到路邊的樹(shù)葉，“唰唰”地直落下來(lái)。

　　我們沒(méi)打過(guò)仗，沒(méi)戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)。兩邊都是樹(shù)叢，中間一條路。我們的人，本應(yīng)該躲在樹(shù)叢中，利用地貌作戰(zhàn)的，可是全都趴在路中間開(kāi)槍。這不就暴露在他們的火力下了嗎？果然，對(duì)面一梭子打來(lái)，打中了周祥林的脖子，他當(dāng)場(chǎng)就倒下了。我看見(jiàn)血“咕咕”地往外直冒，就喊：“祥伢子受傷了，快撤……”我背起周祥林，跟著隊(duì)伍拼命地跑，背到馬河，就沒(méi)得氣啦。我們一直把周祥林抬到了回龍墟，埋在那兒。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)日夜在一起的兄弟周祥林已經(jīng)死去時(shí)，我再也忍不住了，“祥伢子、祥伢子——”地掩面大哭起來(lái)。

　　下葬的時(shí)候，我架起祥伢子的機(jī)關(guān)槍，憤怒地朝天“嘩、嘩——”開(kāi)槍。

　　就這樣，我們鳳亭農(nóng)場(chǎng)所有的知青，全部撤離了農(nóng)場(chǎng)，踏上了回長(zhǎng)沙的逃亡之路。怎么逃的，那是后話。

　　三、“8·18”屠殺知青事件

　　幾乎與江永縣農(nóng)民槍殺王伯明和圍困鳳亭農(nóng)場(chǎng)同時(shí)，1967年8月18日，零陵縣前進(jìn)公社一輛滿載長(zhǎng)沙知青的汽車無(wú)故遭到機(jī)槍、迫擊炮的伏擊，死9人，傷15人。人稱“8·18”慘案。

　　長(zhǎng)沙知青謝祥京口述：

　　我是1964年從長(zhǎng)沙下放到零陵前進(jìn)公社農(nóng)場(chǎng)的。1967年8月18日那天的中午，大約一點(diǎn)多的樣子，我們場(chǎng)里有二十多個(gè)知青要進(jìn)城去。公社有一部解放牌，正好停在我們場(chǎng)里。我們就跑過(guò)去，把車門撬開(kāi)了，二十多個(gè)知青上了車，我點(diǎn)燃了火，開(kāi)得“呼呼”的往城里跑。

　　大約是三點(diǎn)多的樣子，我們的車到達(dá)了縣汽車站附近。

　　當(dāng)時(shí)的位置我記得很清楚，有一段較陡的下坡路，下坡路的最低處是個(gè)大“之”字拐彎。拐彎處的右邊是零陵縣東方紅小學(xué)，學(xué)校外是一道沿馬路而建的圍墻。

　　這時(shí)候我看到公路中間，怎么橫著兩株樹(shù)呢？我還罵了一句：“缺德。”就把車停下，把頭伸出去朝車上喊：“下來(lái)幾個(gè)人，搬樹(shù)！”

　　當(dāng)時(shí)從車上跳下來(lái)兩個(gè)人，一個(gè)是我弟弟謝祥怡，另一個(gè)是余澤。兩個(gè)人把樹(shù)搬開(kāi)了，正要上車，突然間，馬路兩邊“砰砰砰”槍聲大作，從學(xué)校的圍墻和后面山上射出的子彈，把我的駕駛室玻璃“啪啪”打得粉碎。我感到肩上猛地一熱，馬上意識(shí)到，是中彈了！

　　我還想堅(jiān)持開(kāi)車跑，但手已不聽(tīng)使喚，我又堅(jiān)持開(kāi)出了約二十米，再也堅(jiān)持不住了，就猛地一個(gè)剎車，停住了車。我從駕駛室中翻身而出，滾下了馬路邊的一條水溝里躲避。這時(shí)又感到屁股上一熱，可能是又中了一彈！

　　這時(shí)候，我只聽(tīng)得車上一片悲慘的喊叫聲：“不要打，不要打——”“我們是知識(shí)青年——”但是槍聲并不肯停止。

　　知青姚海不顧一切地脫下身上的白背心，站起來(lái)使勁晃動(dòng)：“莫打，我們是知識(shí)青年——”結(jié)果他也被打倒。

　　接著唐立人被打得腦漿四濺，楊海洲被打中了，吳德勝也被打中了……

　　猛然間，“轟——”的一聲巨大的爆炸震耳欲聾，原來(lái)是迫擊炮響了，他們竟然向汽車開(kāi)炮！

　　這時(shí)，我身上已多處負(fù)傷。血流滿身，暈了過(guò)去。

　　下面的情況我是后來(lái)聽(tīng)車上的彭稚鰲說(shuō)的。

　　彭稚鰲說(shuō)：“突然，槍聲猛地停了一下，他們?cè)诤埃骸萝噥?lái)排隊(duì)——’何小明、段良農(nóng)等人順次地下車排隊(duì)。突然，槍聲又響了，他們竟然朝排隊(duì)的何小明他們開(kāi)槍！槍聲終于停歇，我跳下了車，就看到段良農(nóng)右手扶腰，手上流滿了血，腰上打了個(gè)對(duì)穿洞。我又朝左前方地上看去，看橫躺在車子左邊的何小明，一只黃色軍挎包還斜背在他肩上，肚子被打出一排彈孔，腸子已經(jīng)流了出來(lái)。我傷心地慟哭，用他挎包內(nèi)的白背心把他流出一半的腸子裹著塞進(jìn)他肚內(nèi)……”

13

知青組成

文藝宣傳隊(duì)，中排右一

何小明

照片由知青

周光武

保存

　　在這場(chǎng)屠殺中，一共打死了我們九個(gè)知青：何小明、唐立人、楊海洲、吳德勝、陳文華、王成章、廖忠普、余澤、彭柏元。九人中，彭柏元一人是零陵知青，其余為長(zhǎng)沙知青。傷十五人。

　　慘案大大震懾了下放到整個(gè)零陵地區(qū)的上萬(wàn)長(zhǎng)沙知青。數(shù)日內(nèi)，幾乎所有的長(zhǎng)沙知青都逃離零陵，尋路返回長(zhǎng)沙。

　　四、充滿兇險(xiǎn)的逃亡路

　　原來(lái)，長(zhǎng)沙知青還存有最后的一點(diǎn)希望，盼望通過(guò)自己扎根農(nóng)村的優(yōu)異表現(xiàn)，獲得“黨和人民”的認(rèn)可。但是，現(xiàn)實(shí)粉碎了他們的幻想。當(dāng)屠刀就要架到脖子上時(shí)，最后一絲留戀被割斷了，只有一條路：逃！

　　“逃”很不容易，一方面農(nóng)村民兵在各處設(shè)有路卡，日夜放哨，抓到逃跑的，視為逃跑的“黑五類”，一律由“貧下中農(nóng)最高法院”“就地行刑”。另一方面，原來(lái)從江永回長(zhǎng)沙的公路必經(jīng)道縣，其時(shí)道縣正在大屠殺，所有的班車都停開(kāi)。知識(shí)青年要回長(zhǎng)沙，就必須繞道廣西，再進(jìn)入廣東，從廣東沿京廣線回長(zhǎng)沙。

　　但從江永縣進(jìn)入廣西，許多公社必須翻越高一兩千米的都龐嶺，十分艱難。其時(shí)，有些知青已在農(nóng)村結(jié)婚，有的甚至有了孩子。所以，長(zhǎng)長(zhǎng)的攀越山嶺的隊(duì)伍中，常見(jiàn)父母背著甚至用籮筐挑著孩子而行……

　　長(zhǎng)沙知青大逃亡的道路有多條，我們僅舉其中的幾條記錄。

　　1.銅山嶺農(nóng)場(chǎng)知青：路遇6951部隊(duì)

　　長(zhǎng)沙知青劉蒲生這樣記錄銅山嶺農(nóng)場(chǎng)的知青逃亡過(guò)程：

　　“王伯明在縣城被槍殺的同天。深夜三點(diǎn)鐘，飽餐一頓后，99名知青一個(gè)接一個(gè)，彎腰弓背，輕手輕腳，離開(kāi)了隊(duì)部，消失在暗夜之中……

　　“女知青王近芳走在隊(duì)伍中間，她的背上，用一塊藍(lán)布，捆著周歲的小孩，銅山嶺農(nóng)場(chǎng)第一個(gè)知青后代。幾個(gè)壯實(shí)的男生殿后。方向：南向廣西麥嶺府。”

　　湯志云（現(xiàn)留江永縣的長(zhǎng)沙知青）：

　　“我們不敢走大路，怕遇上貧下中農(nóng)追殺。翻山越嶺，終于走到了廣西麥嶺府。我們99個(gè)人，還抱著孩子，算一算，向西再北上全州，要走300里路，向東到廣東的坪石，再往郴州，也不會(huì)少于200里，走得動(dòng)嗎？又沒(méi)吃的。這時(shí)，山下有一支軍人隊(duì)伍，正在麥田里收割麥子。我們頓時(shí)有了主意，一聲吆喝，都去幫部隊(duì)割麥子。

　　“這樣，我們就有了接近部隊(duì)的機(jī)會(huì)。再向他們說(shuō)明我們是長(zhǎng)沙的知識(shí)青年，為了逃避大屠殺才躲到這來(lái)了。在部隊(duì)幫著割了兩天的麥子以后，他們是6951部隊(duì)，派了軍車，并有士兵保衛(wèi)，把我們送上了紅石渡（現(xiàn)名白石渡）北上株洲的火車。”

　　2.井邊公社和大遠(yuǎn)公社知青：翻越都龐嶺

　　下放在江永縣的知青羅丹記載道：

　　“翻越都龐嶺的多是井邊公社和大遠(yuǎn)公社的知青，當(dāng)?shù)厝撕蛷V西灌陽(yáng)的農(nóng)民有一條往來(lái)的山路。井邊知青先是十幾人同行，沿途又匯集各路零散知青四十多人。雖幾遭民兵攔截，幾位領(lǐng)頭的知青沉著冷靜、機(jī)智應(yīng)對(duì)，又有公社開(kāi)出的紅頭證明作保，一路算是有驚無(wú)險(xiǎn)。

　　“有一對(duì)戀人，女知青體弱，她能爬上千多米高的都龐嶺就已經(jīng)拼盡了氣力，男生挑著兩人的行李，已經(jīng)累得咳出了血。幾個(gè)男生發(fā)現(xiàn)半山腰里有戶農(nóng)家，趕忙上前交涉，請(qǐng)求弄點(diǎn)吃的東西。山民馬上燒火做飯。飯后為他們燒了一堆火，男生圍著火堆睡在地上，女生享受優(yōu)待進(jìn)了里屋；老兩口和三個(gè)女兒徹夜未眠，守護(hù)了他們一夜，第二天還煮了很多紅薯給他們帶在身上。知青感激涕零，各自掏出僅有的一角兩角錢湊攏，以表感謝……”

　　3.廠子鋪公社下界頭大隊(duì)知青：沖擊火車，集體舍身臥軌

　　任定一（廠子鋪公社下界頭大隊(duì)長(zhǎng)沙知青）：

　　“在逼近的危險(xiǎn)面前，我們不得已選擇了逃亡。但逃亡，怎么逃？往道縣和往龍虎關(guān)走廣西的道路，都給民兵層層崗哨封死了，不可能過(guò)得去。幸好我們有人以前到都龐嶺的深山里背過(guò)木板子，有條山路可通廣西。于是先派人到小賣店買了餅干。又通知各個(gè)點(diǎn)上的知青不可聲張，等到9月5號(hào)晚上11點(diǎn)，都到村北面山邊的紅薯地里集合出發(fā)。我們還布置說(shuō)：‘每家都把燈放在窗戶上點(diǎn)著，村里人一看有燈，認(rèn)為屋里有人，就不會(huì)懷疑我們。’

　　“二十幾個(gè)人，男的走頭、斷后。女的、體弱的走中間，互相幫攜，在漆黑的都龐嶺大山中艱難行進(jìn)，終于走出了大山。最難的是從犁木到廣西灌陽(yáng)的61公里路。天氣熱，除了累、餓之外，還有一樣難熬，就是燒襠，襠下走一步都辣辣地痛。

　　“幸虧灌陽(yáng)當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)造反派組織與湖南的‘湘江風(fēng)雷’關(guān)系好，熱情得不得了，又是管吃飯，又是安排住宿。第二天一早，又用車把我們送到了廣西全州。到了火車站，他們說(shuō)：‘我們無(wú)法幫你們上車，只能靠你們自己了！’

　　“那時(shí)，火車站上人山人海。地上，路邊，到處坐滿了人。當(dāng)時(shí)列車晚點(diǎn)是經(jīng)常的事，有時(shí)，列車看下面的人太多，也不停車，一沖就開(kāi)過(guò)去了。所以，能不能上得了火車是個(gè)大問(wèn)題。我們?cè)缭缁I劃好了‘登車計(jì)劃’：將二十幾個(gè)人一字兒排開(kāi)，各盯守一節(jié)車廂，只要火車一停，哪節(jié)車廂下客，就往哪節(jié)車廂沖。另一部分人就躺到鐵軌上去，列車肯定就不敢開(kāi)。

　　“終于，從昆明開(kāi)往北京的特62次列車，響著汽笛，從遠(yuǎn)方開(kāi)過(guò)來(lái)，停下來(lái)了！我們的‘三人尖刀隊(duì)’：馮令明、大嘴巴、我，立時(shí)提了扁擔(dān)就沖上去。車上的服務(wù)員正要關(guān)車門，馮令明一扁擔(dān)就插進(jìn)了車門縫里，門就關(guān)不了了。這時(shí)，車下的十幾個(gè)知青，排成一排，睡到了鐵軌上，不準(zhǔn)列車開(kāi)走！特62次列車看這情況，再也不敢開(kāi)了。車上的負(fù)責(zé)人只好走過(guò)來(lái)處理，終于同意讓我們二十幾個(gè)知識(shí)青年上車。

　　“1967年9月12號(hào)，這個(gè)日子我還記得清清楚楚，我們終于順利到達(dá)了長(zhǎng)沙。腳踩到長(zhǎng)沙地面的那一刻，我忽然意識(shí)到：我們安全了！這時(shí)，我看到好多先回來(lái)的知青都在車站上迎接我們，我們一齊高呼：‘毛主席萬(wàn)歲！’‘知青萬(wàn)歲！’”

　　五、大逃亡激發(fā)湖南知青運(yùn)動(dòng)

　　程保羅（長(zhǎng)沙知識(shí)青年組織者）：

　　“回到長(zhǎng)沙后，我們立刻去找省革籌和支左部隊(duì)47軍匯報(bào)。那時(shí)具體管這些事的是毛華初（毛澤東侄兒，毛澤民兒子——編者注）。我、鐘圻，帶了二十多個(gè)人，直接找到了他家里。毛華初很驚奇，說(shuō)：‘殺人殺到了這個(gè)樣子，不敢想象！’問(wèn)我們，‘你們要求什么？’我們說(shuō)：‘第一，還有一些知識(shí)青年留在那邊，沒(méi)跑脫，要趕快派人去救他們。第二，我們回長(zhǎng)沙，要吃飯。’他一聽(tīng)，馬上給我們批了一張條子，回來(lái)的知識(shí)青年每人每月九元伙食費(fèi)。還批了糧食。我們說(shuō)，江永那邊的知識(shí)青年，還有江永、道縣那些無(wú)辜的所謂‘黑五類’，他們挨一天就危險(xiǎn)一天，不知道什么時(shí)候鋤頭就打到腦殼上來(lái)，要快點(diǎn)去救人啊！他就拿起電話找了47軍的作戰(zhàn)處孫處長(zhǎng)。孫處長(zhǎng)就給下面的6950部隊(duì)賀團(tuán)長(zhǎng)打了電話，叫他們趕快派部隊(duì)到道縣、江永去。

　　“此后，據(jù)說(shuō)有三支部隊(duì)，從三個(gè)方向，包括從廣西，進(jìn)入湘南一帶制止大屠殺。過(guò)了一天，毛華初又叫我們?nèi)ィf(shuō)：‘你們反映的事很重要，我們也研究了。現(xiàn)在全國(guó)的形勢(shì)都很復(fù)雜，中央事情太多，下面的情況有這么嚴(yán)重，他們不一定清楚，還得靠自己去說(shuō)。’又給了我們四張火車票，‘事情就交給你們了，你們直接去向中央?yún)R報(bào)。’

　　“拿著這四張票，我們很快到了北京，把湘南大屠殺和知青們的處境，向中央接待站匯了報(bào)。”

　　長(zhǎng)沙知青一邊向中央?yún)R報(bào)，一邊在長(zhǎng)沙城開(kāi)展了聲勢(shì)浩大的宣傳活動(dòng)。

　　在可以容納幾萬(wàn)人的體育館里，長(zhǎng)沙知青為死去的王伯明、何小明等人舉行了隆重的追悼會(huì)。

　　謝幾何（追悼大會(huì)組織者）：

　　“我是那次追悼大會(huì)的組織者之一。被殺的江永知青王伯明，是我三中的校友。當(dāng)時(shí)全長(zhǎng)沙市的知青組織都行動(dòng)起來(lái)了，靈堂設(shè)立在黃興路的燎原電影院。大游行在悼念大會(huì)后開(kāi)始。數(shù)千人的隊(duì)伍從燎原電影院出發(fā)，經(jīng)五一廣場(chǎng)、南門口、天心閣、火車站，繞大半個(gè)長(zhǎng)沙一周。

　　“我特地安排殘疾同學(xué)周俊麟拄著雙拐，走在隊(duì)伍的最前列，接著是女知青手舉死難者的血衣悲泣前行。血衣是知青保留下來(lái)的，伴奏的歌曲《懷抱戰(zhàn)友》也是知青自作的，‘懷抱戰(zhàn)友，淚橫流……’（唱）可謂如泣如訴。

　　“你想，長(zhǎng)沙城誰(shuí)家沒(méi)有子女在農(nóng)村？一時(shí)長(zhǎng)沙全城轟動(dòng)。在五一廣場(chǎng)、南門口等重要地段，群眾觀看和放鞭炮的成千上萬(wàn)。路旁人山人海，水泄不通……”

　　與此同時(shí)，長(zhǎng)沙知青還成立了自己的紅一線文藝宣傳隊(duì)，辦了自己的報(bào)紙《紅一線戰(zhàn)報(bào)》《反迫害報(bào)》等，影響甚廣。

　　程保羅（長(zhǎng)沙知青組織者）：

　　“那時(shí)我們就認(rèn)識(shí)到，真正要讓社會(huì)認(rèn)識(shí)我們，沒(méi)有宣傳工作是不行的。所以，我們就把那些原先是松散的力量組織起來(lái)。我們?cè)谥R(shí)青年中挑選了最有文藝才華的六十多名男女知青，集中在長(zhǎng)沙第十六中排練。紅一線宣傳隊(duì)就是這樣成立的。

　　“紅一線宣傳隊(duì)的演出，轟動(dòng)了長(zhǎng)沙，可謂是一票難求。最為感人的要數(shù)反映知青被殺遭遇的劇目。舞者是被殺的一位知青的女友，在《江河水》的樂(lè)曲聲下，配以悲壯的朗誦和眾人的伴舞。臺(tái)下一片悲泣聲……”

　　與文藝宣傳隊(duì)交相輝映的是《紅一線戰(zhàn)報(bào)》，它從文字上宣傳鼓動(dòng)，并開(kāi)始了對(duì)知青運(yùn)動(dòng)的深層次思考。

　　馮鵠（《紅一線戰(zhàn)報(bào)》主編）：

　　“《紅一線戰(zhàn)報(bào)》對(duì)開(kāi)四版，在新華印刷一廠用膠印新聞紙?zhí)准t精印，一期一萬(wàn)份。一開(kāi)始，為了報(bào)紙能夠存活，不被封殺，我們還試圖把批判的范圍，控制在‘借批劉少奇來(lái)談知識(shí)青年問(wèn)題’的框架下。但是，雪片也似的飛來(lái)的稿件，卻紛紛把矛頭引向了深處，讀者在問(wèn)：為什么出身不好的子弟不能上學(xué)？為什么我們受盡欺凌還要被屠殺？最后，提出了更為深刻的思考：為什么要搞‘文化大革命’？知識(shí)青年的未來(lái)在哪里……

　　“我們沒(méi)有停留在對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭露和控訴的淺層次上，而是開(kāi)始進(jìn)一步對(duì)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)問(wèn)題進(jìn)行深入的思考。大屠殺的鮮血驚醒了我們，經(jīng)過(guò)那次大逃亡，長(zhǎng)沙知青開(kāi)始走出舊的思想框框，學(xué)會(huì)了用自己的大腦思索知識(shí)青年乃至中國(guó)的前途和命運(yùn)。企圖從制度上找尋知識(shí)青年運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)生、發(fā)展和出路。這在當(dāng)時(shí)是被看成大逆不道的。”

　　六、全國(guó)知青座談會(huì)的召開(kāi)

　　由大逃亡而引出的長(zhǎng)沙知青的大游行、大演出、大宣傳……波瀾壯闊，規(guī)模空前，不僅在湖南，而且在全國(guó)也產(chǎn)生了很大的影響。1967年10月，由湖南、湖北、廣東、四川、河南、重慶等省市自發(fā)組織的全國(guó)知青座談會(huì)在長(zhǎng)沙召開(kāi)，這次民間組織的全國(guó)性知青活動(dòng)，標(biāo)志著當(dāng)時(shí)由長(zhǎng)沙的知青主導(dǎo)的知青運(yùn)動(dòng)，逐步走向了全國(guó)。

　　謝幾何：“我是那次座談會(huì)的參加者。發(fā)起和主持人是知青劉錦長(zhǎng)，是個(gè)女同學(xué)。參加者還有后來(lái)因此次座談會(huì)而寫了《長(zhǎng)沙知青運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》和《中國(guó)向何處去》的著名學(xué)者楊曦光（后改名楊小凱）等。我們廣泛探索了知識(shí)青年問(wèn)題、‘文化大革命’問(wèn)題以及中國(guó)向何處去等問(wèn)題。會(huì)后，我們又組織了代表團(tuán)，前往廣州，住在沙面的農(nóng)墾廳招待所，又在廣州召開(kāi)了座談會(huì)，并協(xié)助廣州的知青辦報(bào)紙，從組稿、編輯，一直到出主意搞紙張印刷……代表團(tuán)還直接到廣東增城縣等廣州知青下放點(diǎn)去‘傳經(jīng)送寶’，擴(kuò)大影響……”

　　七、長(zhǎng)沙知青大逃亡的結(jié)局

　　當(dāng)長(zhǎng)沙知青運(yùn)動(dòng)一波波高漲，全國(guó)各地的知青運(yùn)動(dòng)也在伺機(jī)啟動(dòng)時(shí)，有關(guān)部門高度緊張，特意下發(fā)了文件，要求回了城的知識(shí)青年立刻返回農(nóng)村去。1967年的10月8日，毛澤東對(duì)該文件批示了“已閱，同意”（通常簡(jiǎn)稱為“10·8通令”），這個(gè)中央文件在城鄉(xiāng)廣泛張貼。剛剛充滿了熱情的知青們，一下子掉進(jìn)了冰窖。

　　就在知青們不知道何去何從時(shí)，長(zhǎng)沙城發(fā)生了一件膽大妄為的“反革命”事件！一夜之間，有人在幾乎所有貼在大街小巷上的毛澤東批示后批上：“已閱，不同意！”落款是“知青”。

　　政府一方面嚴(yán)密封鎖消息，追查冒犯天顏的“罪犯”，一方面公開(kāi)抓捕逗留的知青，有的派出所一天竟抓了三四百人，然后用大卡車送回江永。江永方面答允：回鄉(xiāng)者每人發(fā)五元錢、一擔(dān)谷。政府另一面又對(duì)知青父母施加壓力，逼迫知青回鄉(xiāng)，政府還拿出了最厲害的一招，停發(fā)了逗留長(zhǎng)沙的知青的口糧。

　　沒(méi)有飯吃，逃亡回城的知青再無(wú)辦法，只好被迫返回江永、零陵等地。部分堅(jiān)持不走的，只能躲藏在長(zhǎng)沙的河碼頭、建筑工地，打零工，買黑市糧票度日……

　　1967年年底，逃亡的長(zhǎng)沙知青幾乎全部回到了零陵地區(qū)，湖南知青的第一次大抗?fàn)幮媸　?/b>

　　1967年11月17日，這是王伯明被槍殺整整三個(gè)月的忌日，回到江永的長(zhǎng)沙知青們找到了王伯明的尸骨，并為他舉行了隆重的葬禮。八個(gè)知青兄弟抬著靈柩，滿懷悲憤的兩千多長(zhǎng)沙知青跟在后頭，將王伯明埋葬在一個(gè)奇特的地方：江永縣政府的花壇內(nèi)（現(xiàn)仍在）。

　　2012年4月，本文作者和長(zhǎng)沙知青熊有根、周楚旺來(lái)到埋葬王伯明的江永縣政府內(nèi)，鞠躬致禮。