“這照片拍得忒嚴(yán)肅了，您倒是笑一笑啊！”1974年初春的某個(gè)下午，北京301醫(yī)院三樓病房里，護(hù)士小張望著剛沖洗出來的照片打趣道。陳明仁扶著桌角緩緩起身，目光掃過相紙上的自己——病號(hào)服松垮地掛在肩頭，碗筷整齊擺著卻未動(dòng)分毫，唯獨(dú)那雙眼睛仍透著當(dāng)年指揮千軍萬馬時(shí)的銳利。“照得挺好，眼神騙不了人。”他說著端起搪瓷杯，茶湯里倒映著窗外抽芽的柳條。

這張定格在膠片上的午餐場(chǎng)景，成了將軍人生最后的注腳。桌上三碟小菜碼得齊整，清炒芥藍(lán)泛著油光，紅燒豆腐冒著熱氣，最邊上那碗飄著蛋花的湯，能看出炊事員特意加了湖南人愛吃的剁椒。可握了半輩子槍桿的手，此刻連竹筷都顯得沉重。護(hù)士長(zhǎng)后來回憶，將軍總愛盯著墻上的中國(guó)地圖發(fā)呆，尤其是湘江流域那片，手指會(huì)不自覺地摩挲瀏陽河的位置。

要說這位湖南伢子的前半生，簡(jiǎn)直像部跌宕起伏的戰(zhàn)爭(zhēng)小說。二十啷當(dāng)歲考進(jìn)黃埔那會(huì)兒，誰能料到這個(gè)瀏陽山溝里走出的農(nóng)家子弟，日后能把“青天白日勛章”和“解放勛章”都收入囊中？1944年松山戰(zhàn)役打得最慘烈時(shí)，他帶著新兵蛋子組成的預(yù)備二師，硬是在怒江峽谷撕開日軍防線。有個(gè)炊事兵至今記得，陳師長(zhǎng)蹲在戰(zhàn)壕里啃生紅薯，滿嘴泥星子還吼著：“打完這仗請(qǐng)你們吃剁椒魚頭！”

有意思的是，這位讓林總在四平吃了悶虧的“國(guó)軍悍將”，骨子里卻透著湖湘文人特有的執(zhí)拗。1947年死守四平那會(huì)兒，他讓士兵把黃豆撒滿大街，我軍沖鋒時(shí)摔得人仰馬翻。這招損是損，但你不能不佩服他因地制宜的急智。后來程潛勸他起義，他悶在屋里抽完兩包老刀牌，把煙蒂按在軍事地圖上的長(zhǎng)沙城位置：“要干就干票大的，別整那些虛頭巴腦的。”這話倒像他的作風(fēng)，要么不做，做就做得徹底。

1949年8月4日的長(zhǎng)沙起義，說是他人生最驚險(xiǎn)的一躍也不為過。當(dāng)時(shí)白崇禧的部隊(duì)離城不到三十里，保密局特務(wù)在司令部周圍轉(zhuǎn)悠，連廚子炒菜都提著心。程潛的副官記得清楚，陳明仁簽完起義通電后，掏出手槍“砰”地打碎辦公室的蔣介石畫像：“從今往后，咱們跟湘潭伢子走！”這話說得痛快，可只有他自己知道，那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜里，有多少次摸著胸前的“中正劍”徹夜難眠。

新中國(guó)給了這位起義將領(lǐng)足夠的舞臺(tái)。1955年授銜時(shí)，他披著將星閃耀的禮服站在天安門城樓上，臺(tái)下五十五軍的方陣走得虎虎生風(fēng)。有意思的是，他特意讓裁縫在軍裝內(nèi)襯繡了朵湘繡茶花，說是“穿著家鄉(xiāng)的山水踏實(shí)”。后來主持湛江防務(wù)那幾年，每逢端午就讓炊事班包堿水粽，非得蘸著瀏陽豆豉吃才夠味。

1972年回長(zhǎng)沙省親那次，將軍站在橘子洲頭半晌沒挪窩。江水打著旋兒往北淌，對(duì)岸的岳麓山還是舊時(shí)模樣。他突然扭頭問秘書：“你說人這一輩子，是不是就像湘江里的船？看著在往洞庭湖走，其實(shí)魂兒早拴在出發(fā)的碼頭了。”這話說得隨從們面面相覷，倒是擺渡的老艄公接了茬：“您老這話在理，我爺爺那輩就在這撐船，臨了還是想埋在河?xùn)|的樟樹底下。”

生命的最后三個(gè)月，將軍常盯著病房窗臺(tái)上的那盆君山銀針出神。茶葉是老家侄子捎來的，泡開了能聞見洞庭湖的腥氣。5月19日那天早上，他忽然精神頭特別好，讓護(hù)士把病床搖高，對(duì)著來探視的老部下念叨：“記得把我那件舊軍裝帶上，就是口袋破了個(gè)洞的那件…”話沒說完突然頓住，轉(zhuǎn)頭望著南方喃喃道：“該回家了。”

三天后的追悼會(huì)上，人們發(fā)現(xiàn)靈柩里整整齊齊碼著三樣?xùn)|西：褪色的將官服、缺角的黃埔同學(xué)錄、用油紙包著的家鄉(xiāng)泥土。治喪委員會(huì)原本準(zhǔn)備了鑲金邊的骨灰盒，家屬卻堅(jiān)持要用湘西常見的杉木匣子。當(dāng)運(yùn)送靈柩的列車駛過岳陽車站時(shí)，不知哪個(gè)小戰(zhàn)士哼起了花鼓戲調(diào)子，一車廂的人跟著輕輕打起拍子。

2009年清明，瀏陽河畔的將軍墓前來了位特殊訪客。八十多歲的原國(guó)軍老兵拄著拐杖，從臺(tái)灣桃園輾轉(zhuǎn)二十多個(gè)小時(shí)，只為在花崗巖墓碑前擺上一碗涼了的剁椒魚頭。山風(fēng)吹動(dòng)蒼松翠柏，遠(yuǎn)處農(nóng)家正在燒秸稈，青煙裊裊升起，恍惚間又見當(dāng)年那個(gè)在戰(zhàn)壕里許諾請(qǐng)客的年輕師長(zhǎng)。