1989年初冬，檀香山的客廳里，張學(xué)良端著咖啡對唐德剛笑道：“唐先生，你寫的蔣介石，一字不差。”一句隨意的感慨，卻把眾人思緒瞬間拉回半個(gè)世紀(jì)前那個(gè)動(dòng)蕩年代。

李宗仁第一次直面蔣介石，是1926年5月的廣州。屋外悶熱，屋內(nèi)氣氛更緊。李宗仁滔滔不絕談北伐，蔣介石捻著念珠，沉默得像堵墻。三個(gè)小時(shí)后，李宗仁走出門，白崇禧湊上前問如何。李只吐出四個(gè)字：“沉、狠、戒備。”那一刻，他意識(shí)到，自己面對的不僅是一位軍人，更是一位把喜怒哀樂鎖進(jìn)心里的政治搏擊手。

蔣介石當(dāng)年的迅速崛起，看似戰(zhàn)功，實(shí)則權(quán)術(shù)。國民黨改組初期，他扮演左派代言人，拉蘇聯(lián)顧問、攬工農(nóng)代表；西山會(huì)議派被清洗后，他又借中山艦事件回身打左派。從“赤化先鋒”到“清共旗手”，不過數(shù)月。李宗仁私下跟黃旭初說：“此人最懂見風(fēng)使舵。”黃苦笑：“人往往只用雙腳行路，他連影子都不浪費(fèi)。”

北伐展開后，蔣介石拉起自己的第一軍，把黃埔子弟塞進(jìn)各路軍政要津。編制表上，番號沒變；指揮權(quán)，卻被暗暗調(diào)走。草鞋、軍餉、彈藥分配處處優(yōu)先，“自己人”有虧空也能一張手條解決。旁系將領(lǐng)看在眼里，表面不吭聲，心中卻涼了半截。李宗仁后來回憶：“他相信奴才，不信同僚。”這一點(diǎn)，比他在戰(zhàn)場上的短長更可怕，因?yàn)榕上盗押蹠?huì)被時(shí)間放大。

蔣介石口口聲聲“軍紀(jì)如山”，可真正上陣時(shí)，情緒常搶過理性。武昌城墻厚、炮位高，白崇禧建議圍而不攻，蔣一句“速克”拍板。三日硬攻，折損數(shù)千。夜里議事，蔣介石握著白崇禧的手低聲問“怎么辦”，白崇禧早把退路橋梁鋪好，只淡淡回答：“還能怎么辦，撤。”李宗仁在日記旁注：“喜怒一線間，得失亦一線間。”

他沖動(dòng)的例子不止一次。1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)，國軍在泥濘陣地血戰(zhàn)數(shù)周，完成遲滯日軍的既定目標(biāo)，應(yīng)當(dāng)抽身。蔣介石卻連發(fā)數(shù)電：“擅撤者斬。”前線將領(lǐng)只能報(bào)喜不報(bào)憂，部隊(duì)硬撐到體系搖搖欲墜，最后被迫狼狽后撤。白崇禧事后嘆氣：“打仗不是賭氣。”這場僵持讓淞滬精銳大半折損，后續(xù)南京保衛(wèi)空虛，教訓(xùn)沉重。

李宗仁判斷蔣介石“不能將將”，原因有二：一是愛插手戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)，把兵團(tuán)級作戰(zhàn)當(dāng)排級沖鋒；二是把對個(gè)人忠誠凌駕于專業(yè)能力。徐州會(huì)戰(zhàn)前，桂系與陳誠團(tuán)隊(duì)對方案爭執(zhí)激烈，蔣介石幾乎全聽陳誠。結(jié)果敵軍誘敵深入，各路被切割包圍，北上與東撤皆失利。蔣介石憤而提出引退，隨即把王天培拉去問斬，以示“有人負(fù)責(zé)”。李宗仁冷眼旁觀，心里明白，替罪羊越多，矛盾越難真正解決。

政治層面的蔣介石，也留給李宗仁深刻印象。1929年蔣桂開戰(zhàn)，蔣介石動(dòng)用中央空軍轟炸桂系后方，輿論一片嘩然。但蔣隨即拋出“以全國統(tǒng)一為重”的通電，把桂系描繪成地方軍閥。李宗仁對幕僚說：“他先打你，再說你破壞團(tuán)結(jié)；打完了，圍觀者也就信了他的口徑。”不得不說，宣傳口子被他抓得死死的。

晚年回看這一切，李宗仁把評價(jià)濃縮成幾句話：其一，權(quán)詐過人；其二，喜奴才惡人才；其三，謀略寬，戰(zhàn)略窄；其四，臨事多怒，敗后多殺。巧的是，張學(xué)良在幽禁歲月里，也得出類似結(jié)論。他曾對友人說：“中正先生不缺勇氣，缺的是放下私心的大局觀。”這番話若與李宗仁對照，幾乎可以互為注腳。

值得一提的是，蔣介石并非毫無優(yōu)點(diǎn)。李宗仁承認(rèn)，蔣在個(gè)人修煉上的自律頗驚人：戒煙、戒色、勤寫日記，還能把一碗白粥一碟咸菜當(dāng)早餐多年。可惜這種自我克制，卻沒能擴(kuò)展到用人和行軍。他把精力花在警惕同僚、獎(jiǎng)懲門生、調(diào)整紙面編制，而沒在戰(zhàn)區(qū)協(xié)同、后勤體系上深耕。久而久之，個(gè)人節(jié)制與組織渙散形成強(qiáng)烈反差。

1949年，李宗仁以代總統(tǒng)身份與中共談判。當(dāng)時(shí)南京政要紛紛勸他“回歸領(lǐng)袖懷抱”。李宗仁直言：“蔣先生若肯真正放手，我何必千里奔波。”一句話道出二人裂痕的核心——蔣介石從未愿意真正退居幕后。實(shí)際上，不論是1927年、1931年還是這一年，他每一次“下野”都伴隨對反對者的清算，待局勢略穩(wěn)，又借“挽留”“眾望”復(fù)出。張學(xué)良聽到這些消息，只淡淡說：“這才符合他的性格。”

蔣、李最微妙的一次互動(dòng)發(fā)生在1965年紐約。那時(shí)蔣已退守臺(tái)灣，李經(jīng)多年顛沛輾轉(zhuǎn)美國。有人牽線想促二人會(huì)面，李宗仁婉拒：“見面能怎樣？我了解他，他也了解我。”這份“了解”，不是惺惺相惜，而是對彼此秉性的明白。

當(dāng)年李宗仁在回憶錄結(jié)尾寫道：“蔣氏一生，成也用人，敗亦用人；成在機(jī)警，敗于多疑。”張學(xué)良讀完后，用手杖輕輕敲桌面：“準(zhǔn)確，兩字足矣。”今天再讀這段對話，我們或許能體會(huì)到——在云譎波詭的民國政壇，鋒芒與陰霾交織，勝負(fù)不只在炮火，更在人心深處那道難破的防線。