作者|謝明宏

編輯|李春暉

任何時(shí)代都可能誕生好電影，但只有經(jīng)濟(jì)上行期才能孕育出大爛片。唯有此時(shí)，才有如許狂野的藝術(shù)夢(mèng)想和多方面的豪賭、洗錢需求金風(fēng)玉露一相逢，便贏得笑罵無數(shù)。

它們夠大。首先是體量大，絢爛視效、群星陣容，這就非經(jīng)濟(jì)上行期的一擲千金不惜工本不能做到。其次要聲量大，否則縱然質(zhì)量不佳，然而沒幾個(gè)人看過，也喊不出“大爛片”的氣魄。比如現(xiàn)在，群眾捏著票錢猛刷影評(píng)，斷不肯去上一點(diǎn)片商的當(dāng)，多少電影爛而不為人知，沒準(zhǔn)還能糊弄一點(diǎn)“文藝”口碑。

它們夠爛。這“爛”本身是包含一些東北亂燉式的甜爛熱鬧在里面的。若主角是小人物甚至殘疾人，故事是日常生活甚至帶點(diǎn)女性主義，誰敢冒冒失失喊一句“爛片”？頂多說“不好看”。就像群眾說雷佳音長(zhǎng)了一張“經(jīng)濟(jì)下行期的臉”，這就沒有一丁點(diǎn)爛片氣象，可能也是大導(dǎo)們愛用他的原因之一。換一張好看的、易于動(dòng)情也令人動(dòng)情的臉，就容易擔(dān)爛片的嫌疑。

因此，既然有人將短褲吊帶、煙熏妝與大紅唇懷念為“經(jīng)濟(jì)上行的美”，硬糖君覺得自己懷念一下爛片，也是很有理由，很可諒解的。

從2010年到2015年，諸如《銅雀臺(tái)》《王的盛宴》《小時(shí)代》《富春山居圖》等都是被當(dāng)年觀眾痛罵的大爛片。但現(xiàn)在看來，竟然比暑期檔的很多電影更具賣相。

那個(gè)時(shí)期的電影“昂揚(yáng)”與“粗糙”共生，可以說是用視覺奇觀填補(bǔ)精神空缺，以技術(shù)野心掩蓋敘事漏洞，為個(gè)體欲望烙上時(shí)代印章。雖然爛，但爛得千嬌百媚、爛得永不言敗。

而當(dāng)下的電影市場(chǎng)，不僅大制作幾乎絕跡，也陷入了“規(guī)訓(xùn)過度”的疲態(tài)。各種類型片都在求穩(wěn)，反而沒了當(dāng)年?duì)€片那種“搏一搏單車變摩托”的銳氣。

當(dāng)人們感慨郭敬明在《小時(shí)代》里用了多少高定是“真金白銀”時(shí)，并非翻案，而是懷念經(jīng)濟(jì)上行期的“過剩美學(xué)”。顧里姐妹團(tuán)揮金如土，穿著Prada在那里扯頭花。林志玲大玩變裝游戲，和劉德華上演爭(zhēng)奪國(guó)寶的詭異故事。而周潤(rùn)發(fā)的曹操肉欲縱橫，對(duì)著劉亦菲咋咋呼呼飆戲……

古裝大片的“消失”

曾幾何時(shí)，判斷一個(gè)導(dǎo)演是不是“大導(dǎo)”的標(biāo)準(zhǔn)，是他有沒有拍過古裝大片。第五代導(dǎo)演那波人，普遍完成了指標(biāo)。

張藝謀有《英雄》《滿城盡帶黃金甲》《影》，陳凱歌有《無極》《荊軻刺秦王》《趙氏孤兒》《妖貓傳》，就連馮小剛當(dāng)年都賭氣拍了《夜宴》。導(dǎo)演想上桌，沒有古裝大片是萬萬不能的。

一方面，國(guó)外媒體的鼓吹讓他們有了靠東方古典敘事沖奧的野心。另一方面，國(guó)內(nèi)同行的內(nèi)卷則催生了影片在視覺奇觀上的暗中較勁。但就像《歌手2025》與《歌手2013》的對(duì)比一樣，當(dāng)年看“爛片”的觀眾絕對(duì)吃的都是細(xì)糠。《英雄》都那么唯美了，還被那會(huì)兒的人們罵“犬儒主義”呢！

古裝大片的最后回響，集中在2010-2012這三年。難以想象，在2011年還集中上映了《戰(zhàn)國(guó)》《鴻門宴傳奇》《倩女幽魂》《關(guān)云長(zhǎng)》《白蛇傳說》《畫壁》《龍門飛甲》等作品，2012年則有《王的盛宴》《銅雀臺(tái)》。

這是最后的輝煌，也是最后的瘋狂。當(dāng)年為何有如此多的古裝大片，除了是票房寵兒更在于它們是階層流動(dòng)焦慮的戲劇化轉(zhuǎn)喻。《王的盛宴》重新詮釋了鴻門宴、成也蕭何敗蕭何、霸王別姬等典故，編劇兼導(dǎo)演陸川對(duì)歷史的現(xiàn)代化解讀其實(shí)不乏新意。

同樣是楚漢相爭(zhēng)的故事，《鴻門宴傳奇》則更具傳奇意味，是典型的港片式奇情詭譎。比如說義軍領(lǐng)袖懷王，為了平衡項(xiàng)羽和劉邦兩股勢(shì)力，居然去請(qǐng)教“三位兵法神女”。這神女不知哪來的，但給的計(jì)謀特別毒，“先入關(guān)中者王，可以讓兩虎相爭(zhēng)。”

全片在張涵予飾演的張良的回憶中展開，把劉邦和項(xiàng)羽的爭(zhēng)奪，細(xì)化到了謀士張良與范增的“攻心計(jì)”。范增利用劉邦的疑心，最后讓他懷疑張良勾結(jié)過項(xiàng)羽的反轉(zhuǎn)，還是很讓人虎軀一震的。與其說是宏大敘事，倒不如說是地?cái)偽膶W(xué)流行的“厚黑解讀”，即便今天也適合觀眾口味。

《銅雀臺(tái)》的女性視角更具開創(chuàng)性，全片都是以劉亦菲飾演的少女靈雎來呈現(xiàn)。用一個(gè)殺手來展現(xiàn)一代梟雄寂寞的內(nèi)心，這就跳出了敘事窠臼。周潤(rùn)發(fā)的曹操是寂寞的，他說“孤能走到今天，就是從來不相信任何人。”他也是矯情的，他說“進(jìn)不了孤的心，就進(jìn)不了孤的身。”

當(dāng)然，歷史上的曹操究竟像《三國(guó)演義》里諸葛亮造的黃謠那樣要霸占年輕美女“以娛暮年”，還是像電影這樣充滿溫情和孤獨(dú)，是值得探討的二元化形象。僅就文本精度和內(nèi)核呈現(xiàn)來看，《銅雀臺(tái)》都是嚴(yán)肅的古裝大片，比隔壁《戰(zhàn)國(guó)》里孫紅雷說秦始皇“太殘暴了”要正經(jīng)不少。

不管是《銅雀臺(tái)》還是《王的盛宴》，古裝大片最適合作為大時(shí)代的隱喻。當(dāng)年階層流動(dòng)快，奮斗中的人們伴隨著劇烈的分化而惴惴不安，電影正投射了對(duì)資源爭(zhēng)奪的集體焦慮。

無可替代的《山居圖》

2013年，是國(guó)產(chǎn)爛片的大年。劇情矯揉造作的《致我們終將逝去的青春》打開國(guó)產(chǎn)青春片的濫觴，奇幻詭譎的《富春山居圖》以3.0的豆瓣評(píng)分創(chuàng)下3億票房神話。

《富春山居圖》雖然是講述國(guó)寶的輾轉(zhuǎn)爭(zhēng)奪，但融入了動(dòng)作、奪寶、愛情、警匪、邪典、懸疑、科幻、搞笑等多種元素，是當(dāng)之無愧的“國(guó)產(chǎn)007”。從杭州到迪拜，從東京到米蘭，電影企圖用全球奇觀來替代邏輯的連續(xù)性，讓人目不暇接“腦子一丟就是看”。

該片人物眾多、多線敘事，“大片感”十足。在臺(tái)北收藏的“山居圖無用師卷”被盜后，香港特工、內(nèi)地公安、中國(guó)人保、英國(guó)畫商、日本變態(tài)紛至沓來，更有看似黑道大佬實(shí)為特工領(lǐng)導(dǎo)的斯琴高娃“老佛爺”。

斯琴高娃坐在一個(gè)覆蓋狼牙齒和LED燈管的輪椅上，盡顯優(yōu)雅神秘，感覺下一秒就要說：“我孝莊今天是來奪寶的！”手持沙漏里面裝的是她老公的骨灰，名曰老娘想讓你朝上就朝上，想讓你朝下就朝下。

《富春山居圖》的劇情往往想一出是一出，觀眾就像在吃坑人的Omakase，永遠(yuǎn)猜不到它下一秒給你上什么菜。為了保護(hù)山居圖，保險(xiǎn)公司給大家展示微波科技。張靜初把一包爆米花放在展柜玻璃門附近，按動(dòng)遙控器就得到了一包爆米花。可惡，這是哪家爆米花的植入？擱現(xiàn)在好賴得整個(gè)“爆米花特殊場(chǎng)”。

男主劉德華決定走水路，半路卻被一艘坐滿婚紗美女的船給打劫了。林志玲飾演的Lisa更是精分，一會(huì)兒愛上劉德華，一會(huì)兒又要干掉他。配上志玲姐姐嬌滴滴的聲音，讓她變壞人的時(shí)候有種詭異的恐怖氛圍。

佟大為飾演的反派山本俊雄更是可圈可點(diǎn)，完全把變態(tài)死宅和邪惡boss的內(nèi)心戲外化出來。眼看手下志玲姐姐執(zhí)行任務(wù)失敗，他的懲罰是給對(duì)方洗jiojio。看似無厘頭，實(shí)則發(fā)福利。

電影還給山本安插了不幸的原生家庭。童年山本目睹母親在父親葬禮上和別人偷情，一把火燒死了母親和奸夫，卻在心里深深依戀和母親長(zhǎng)得一模一樣的志玲！每次山本和志玲姐姐要親熱，到關(guān)鍵時(shí)刻就會(huì)投降，跪在志玲姐姐面前認(rèn)錯(cuò)。哦莫，山本幼年喪父、弒母戀母，成年變態(tài)還陽痿，可這和他偷畫有什么關(guān)系呢？！

當(dāng)年，人們說一部電影難看，就說“爛得和《富春山居圖》一樣”。但它確實(shí)是一部高概念電影，試圖將中國(guó)文化與好萊塢動(dòng)作視聽元素結(jié)合。在電影中可以看到《007》《碟中諜》《史密斯夫婦》《殺死比爾》等各種電影的影子，日本娃娃殺手攻擊的畫面甚至有中式恐怖內(nèi)味兒。

《富春山居圖》的問世是那個(gè)年代“敢于燒錢”的明證。這種拼貼融合怪，完全可以視為技術(shù)試錯(cuò)的產(chǎn)物。但偏偏硬糖君忘了很多電影，對(duì)《富春山居圖》的大量鏡頭都記憶猶新。今天若還有這種百變志玲與黑暗大為的片子，高低要嘗嘗咸淡。

時(shí)代弄潮，激蕩回響

當(dāng)年《小時(shí)代》出來，硬糖君也是高舉“拜物主義”旗幟進(jìn)行批評(píng)的。仿佛越是在經(jīng)濟(jì)上行期，人們?cè)接X得消費(fèi)主義是洪水猛獸，感覺多看一眼都臟眼睛。但到了下行期，又開始鼓吹老錢風(fēng)和新貴族，爭(zhēng)當(dāng)萬柳書院少爺家的老奴了。

奢侈品全部真貨，這個(gè)當(dāng)年電影圈的共識(shí)，現(xiàn)在已經(jīng)可以作為《小時(shí)代》翻案的供辭了。4800萬的翡翠手鐲，王琳拍的時(shí)候害怕摔了。7000多件奢牌服裝、3.3克拉價(jià)值150萬的Tiffany鉆戒，三百多套校服全是巴寶莉定制。當(dāng)博主們一件件復(fù)盤電影中的奢侈品時(shí)，輪到郭敬明感受“自有大儒為我辯經(jīng)”。

郭采潔穿著香奶奶，對(duì)柯震東說出那句著名臺(tái)詞，是整個(gè)系列電影的核心注腳。“沒有物質(zhì)的愛情只是一盤沙，都不用風(fēng)吹走兩步路就散了。”真搞不懂顧里的閨蜜為什么兩面三刀的，有養(yǎng)我的神仙閨蜜，我每天把她供起來。

《杜拉拉升職記》看起來要比《小時(shí)代》窮酸一點(diǎn)，講述的是徐靜蕾?gòu)囊粋€(gè)外企月薪3000的行政秘書，成長(zhǎng)為月薪25000的公司高管。現(xiàn)在硬糖君說這是勵(lì)志片，你們肯定要罵我是資本家走狗。可在當(dāng)年，菜鳥升職的故事確實(shí)讓人感到未來可期。

與職場(chǎng)打怪并行的，是徐靜蕾的情場(chǎng)狩獵。電影顛覆了男主動(dòng)女被動(dòng)的傳統(tǒng)格局，描繪了對(duì)職場(chǎng)和情場(chǎng)都充滿進(jìn)取心的杜拉拉。而在嬌牛馬文學(xué)泛濫的今天，現(xiàn)實(shí)和熒幕空間里的杜拉拉都被“消滅”了。

從內(nèi)核來說，《小時(shí)代》和《杜拉拉升職記》都是對(duì)標(biāo)《穿Prada的女王》的都市生活寓言。林蕭和杜拉拉都是初入職場(chǎng)的新人，經(jīng)歷各種魔鬼考驗(yàn)后在大城市獲得立身之本，過上了曾經(jīng)羨慕的生活。

作為時(shí)代弄潮兒，林蕭和杜拉拉的意義在于獲得觀眾的想象性認(rèn)同。時(shí)代充滿機(jī)遇，人人皆可成功。那些跨國(guó)公司的玻璃幕墻、奢華跑車、高定服裝、名牌包包，傳遞的不止對(duì)物質(zhì)符號(hào)的單純依戀，而是機(jī)會(huì)豐裕感的虛幻狂歡。

爛片里的時(shí)代印記，是經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)在文化生產(chǎn)上的集中投射。2010-2015國(guó)產(chǎn)電影在美學(xué)和敘事上的“過度自信”，恰恰是社會(huì)轉(zhuǎn)型期精神結(jié)構(gòu)的鏡像。那些曾被罵得體無完膚的作品，如今反而因?yàn)槌休d了特定時(shí)代氣息而具備考古價(jià)值。甚至我們可以說，要體會(huì)原汁原味的時(shí)代風(fēng)貌，就該在二、三流的作品里去找，因?yàn)橐涣髯髌肥怯篮愕摹?/p>

對(duì)物質(zhì)的極度迷戀，對(duì)美色不加掩飾地欣賞，對(duì)成功學(xué)絕對(duì)地崇拜，那個(gè)混亂而蓬勃的時(shí)代留下了大量爛片，怎么不算一種“生物多樣性”的饋贈(zèng)？爛片確實(shí)變少了，我們?yōu)榇藨c幸過，現(xiàn)在卻有些沮喪。在小心翼翼地避開一切錯(cuò)誤選項(xiàng)后，電影剩下的卻不是精彩而是無聊，就像今天的生活。