“人的命就像這琴弦，

拉緊了才能彈好，

彈好了就夠了。”

——作家·史鐵生

「逝于2010年12月30日」

出自作品：《命若琴弦》

01.

說來十分慚愧，今天要聊的這位演員，我都沒怎么完整看過他的作品。上一次看他表演，還是在 20 多年前我讀小學的時候。而在業內，眾演員提到他的名字，只有“肅然起敬”四個字。這就是咱們的李雪健老師。

“老戲骨”這個系列，我早就想寫。按照我以往的風格，大概率是個串燒款，會跨時空聊聊歷代戲骨們的哀愁。但下筆前一想，還是得挑李雪健單獨聊聊。因為跟其他“老戲骨”比起來，李老師似乎更特別一點。

稍微細心的觀眾會發現，這些年，“戲骨”們被提上臺面，逐漸扛起一些爆款角色。但在這股風吹拂下，李雪健老師鮮有什么“爆款”。上一個出圈出得最狠的，也就是2016年《少帥》里的張作霖了。你要是平時不多留意，還以為他老人家半退休了。實際上，他不是沒演。只是他演的，你不常看。

這些年里，李雪健老師經常演一些不怎么被人關注的、沒什么話題的角色。

而這，都關系著他的人生故事。

「李老師經典臺詞」

李雪健老家是山東菏澤，出生在一個大雪天。本名雪見，小時候害病，父母就改成了雪健。那時候窮，沒啥娛樂，周邊尚武，大人們搞舞刀弄槍。幼年李雪健跟著學，和伙伴一起演《西游記》。他演孫悟空，渾身上下藏著不同大小的棍兒，當金箍棒用。但每次都給一個巨壯碩的豬八戒打趴下。

李雪健父親是公社書記，后來被調去貴州凱里當宣傳部長。李雪健就跟著去了貴州。結果一去，父親被“打倒”。他成了“狗崽子”。他去給父親送飯，有人當著他的面扇他父親巴掌。沒等他回瞪，又給他一巴掌。那時候，家里收入也成了問題。李雪健想吃甘蔗，只能去撿人家吃剩下的。有時候他上完課，走在路上，莫名其妙就被一群“紅色兒童”給摁住打一頓。

被打的次數多了，李雪健就想：

“我怎么才能不受欺負，獲得尊嚴呢？”

他發現，給老鄉們表演的宣傳隊特別受歡迎。他們每次表演，眾人都前呼后擁，特別“被老鄉們看得起”。這是李雪健想要的。恰好那時，宣傳隊里大部分是女孩兒，缺演老頭的男的。李雪健會山東快書，山東話又很逗樂，他就興高采烈地去考了宣傳隊。他成了宣傳隊演員，也成了家里的榮耀。

「年輕時的李雪健老師」

1973年，李雪健又從凱里宣傳隊進到第二炮兵7784部隊業余文藝宣傳隊，表演山東快書、相聲和小話劇。沒幾年，又被借調到二炮話劇隊，跟著二炮去總政話劇團跑龍套。

李雪健的命運，也是從那時改變的。

02.

1976年，李雪健被借調到二炮話劇團“打雜”，演《千秋大業》里的警衛員。“四人幫”倒臺后，團里準備在借調來的人里，留下幾個搞專業，其中就有他。

李雪健喜笑顏開地回貴州，跟父老鄉親說自己要去北京發展了，父母臉上都有光。結果回北京，二炮又說不要他了。李雪健老師這人啊，好面子，說這下完了，你們不要我了，我話都放出去了，回去怎么做人啊。

那些天，李雪健魂不守舍，偷偷在宿舍掉眼淚。戰友們都害怕他想不開，自尋短見。后來還是一個叫魯威的導演，給他指了一條明路：

“你啊，可以去考空政。”

當時，李雪健的關系在地方，身上沒糧票、沒錢，就從一個老師那里借了輛自行車，天天去工體考試。到了過年，沒出結果，為了大年三十不打擾人家，李雪健騎車在外滿轉悠了一宿，什么都舍不得吃。回到人家里，發現老師給自己留了一盤餃子，心里別提多暖和。

第二年，他就進了空政。

在空政，李雪健把自己放得“很低”，一來自己是業余宣傳隊的，二來又是農村出來的，自覺跟專業演員沒法比。但又想爭上游，他就勤快掃地，天天第一個沖去打掃舞臺，學搭舞臺、做木工。后來掃帚被別人搶走了，他干脆將一把掃帚壓在床底下。那時，空政還有兩個龍套，跟他一樣力爭上游。

一個叫王學圻，一個叫濮存昕。

這仨人，最早都在話劇《陳毅出山》里跑龍套。演匪兵、烈士、交通員這些沒臺詞的小角色。為此，三人暗自較勁。王學圻給自己設計犧牲動作，濮存昕給自己貼個金牙，李雪健見狀，趕緊給自己沾了顆痦子。

「李雪健給自己加的“戲”」

不久，《陳毅出山》要改成電影。導演來組里選人，一眼就瞅中李雪健，把他給定了。李雪健激動得覺都沒睡好。結果名單一出來，又沒有他。他去問導演，導演說他年紀看起來太大了。最后，他那一宿舍的戰友都去參演了，就他一個人沒去。李雪健給大家踐行后，沒地兒發泄，把自己被子給撕了。

那段時間，他不斷反思，覺得還是自己的表演太過業余，所以抓不住機會。

打那時起，他就發誓要證明自己。

不久后，機會來了。

當時有個話劇，叫《九一三事件》，講林彪的事。第一主角去外地演出，錯不開時間，團里要找人來走臺，做“替身”。副團長在延安見過林彪，覺得李雪健長得有點像，就把他給扮上了。李雪健心想，既然人家沒回來，那我就替他好好走走。為了把這個“替身”扮好，他看紀錄片、聽錄音，去找了一大幫跟林彪接觸過的人，把資料貼了一大面墻。每天天一亮，他就叉著腰，在宿舍院兒里模仿林彪說話、學林彪走路。真就應了那句老話：

“不瘋魔，不成活。”

林彪瘦，李雪健為此減了20斤。

「李雪健扮演的林彪」

他走臺那幾場戲，團里導演、專家看了，都說這小子不簡單。走著走著，干脆就把他留下，代替了原主角。300場演出期間，李雪健還在餓，以至于每次上臺前，手腳都是冰涼。這些付出，全都值得。憑借出色的“神還原”表演，他拿下了戲劇界最高的首屆“梅花獎”。也因為表演太過傳神，王光美看完演出后，跟演員們挨個兒握手，唯獨跳過他，拒絕跟他握。

至于李老師的這段表演有多厲害，大家如果感興趣，可以去網上搜一搜。

從神情、語調、步態來看，你根本看不出那是一個26歲的小伙子。

反正時任空政文化部長黃河的原話是：

“這小子化妝后擱天安門上，能把人嚇死。”

03.

按理說，拿到“梅花獎”后，李老師的演藝事業，應該直上青云。

沒想到幾年后，他又遭遇到一點小風波。當時空政排了個先鋒話劇，反應一代知青生活的《WM·我們》，因其內涵和基調不符合“主流”，很快遭禁。連團里的領導，都給弄下課了。作為主演，李雪健也受到“處罰”。

所謂處罰就是：你從頭開始跑龍套吧，而且別想著有新的機會出頭了。

成名后，龍套，李雪健不是沒演過。彼時，他正跟第五代導演田壯壯的表妹于海丹地下戀愛。有一次，于海丹拍《暖流》，缺個演小偷的龍套，找不到人，臨時把他叫來演。還有好事者寫了篇名為《明星不要報酬，甘當配角》的報道，害得李老師回去遭批評。《WM》遭禁演后，李雪健真要回去跑龍套了。而且任何新戲，都沒他的份。

無奈之下，只好離開部隊。

當時，于海丹也算名演員。畢竟是藝術世家的孩子，李老師跑龍套時，于就當了女主角。結果遭《WM》一事牽連，她的主角也沒了。后來，李老師要離開空政，話劇團說，要走可以，你們兩口子一起走吧。

于老師也是硬氣，心說走就走誰怕誰啊。就這么著，離開了自己熱愛的舞臺。

此后，李雪健轉業到新的藝術團體。單位沒了，怕個球，演技還在啊。80年代末，他接連演了一堆叫得響的角色。但最令廣大人民群眾熟悉和喜愛的，還是在1990年《渴望》里演的那個老實巴交的宋大成。

《渴望》這劇有多牛，以前我寫過，不再贅述。這劇的導演，名叫魯曉威，就是當初讓李雪健考空政的魯威導演的兒子。本來是拉李老師去演個男二號，沒料到李雪健演得實在太深入人心，北視一幫編劇攢劇本，不斷往他身上加戲，活生生給他攢成了男一號。

憑借打動了全國觀眾的宋大成，他拿下了“飛天”和“金鷹”的雙料最佳男主。

「《渴望》里的李雪健老師」

也就在那年，李雪健還演了一個對他而言更為重要的角色：焦裕祿。

為了演好焦裕祿，李老師也算“豁出半條命去”。當時，電影和電視劇同時開拍。比起李雪健，電視劇版那位男演員長得更像。焦裕祿的妻子徐阿姨見了，滿臉是笑。見了李雪健，卻不怎么搭理。為爭這口氣，李雪健又下狠心減肥，天天就喝白菜湯，把自己減成了干柴棒。為了達到焦裕祿那種疲憊，他整宿不睡覺，讓導演找人來陪他打麻將。

一打瞌睡，就被人拍醒。

等到開拍前，李雪健眼里的饑餓和疲憊，連徐阿姨看了都心疼，說別再減了，再減身體就完蛋了。電影拍完后，徐沒有跟著電視劇劇組出去宣傳，而是跟著電影劇組，跑遍了全國。

這一年，憑借焦裕祿，李雪健又拿到了“金雞”和“百花”雙料最佳男主。等于一年之中，拿下了當時電影、電視劇界的大滿貫。

領獎時，李雪健卻說了一句非常質樸、動人的獲獎感言：

“苦與累，都讓好人焦裕祿受了，名與利，都讓傻小子李雪健得了。”

「好人焦裕祿」

04.

“宋大成”和“焦裕祿”，把李雪健推向了第一個頂峰。不但《人民日報》有專題介紹。1991年，京、津兩地辦了三次“李雪健表演藝術研討會”。在滾滾如潮的巨大榮譽面前，李雪健老師也晃范兒，變得有點“不踏實”。

第一個變化，就是有了野心。

那是在拍電影《荊軻刺秦王》的時候。陳凱歌戛納歸來后的商業大片啊，投資就8000萬，顯然奔著國際去的。彼時，李雪健在國內坐穩第一把交椅，演技被業內交口稱贊。逮著這個機會，他就想，既然片子要出國，那也該讓洋人們看看咱們國家有多棒的演員。于是演秦王時，在陳凱歌的鼓勵，他準備充足，一場戲攢十幾種表現方式，演得有點“用力過猛”。

其實老外當時只認鞏俐，片子剪出來，很多戲也圍繞鞏俐。所以李雪健演的很多戲，最后都沒剪進去。人物表演，并不連貫，塑造得有點跳。片子出來，口碑和票房都不咋樣。

李雪健后來提起此事說：

“一棒子就給我悶回來了。”

「《荊軻刺秦王》里的李雪健老師」

電影上映頭一年，李雪健還演了另一個備受爭議的角色，那就是《水滸傳》里的宋江。直到多年后，他還將其視為“事業上最大的遺憾”。

早年94版《三國演義》就找過李雪健演曹操，但因藝術理念不同，沒談攏。《水滸傳》來找時，李雪健開始是拒絕的。認為宋江是個投降派，角色不討好。張紀中說，你不演，我就找組織去。最后，李雪健接了角色，拼命給人物找一些現實基礎。他給宋江設計了一些小碎步、撅屁股的肢體動作，眼神里有幾分狡黠。這都受到了導演認可。

結果觀眾看了，不高興。

甚至有山東老鄉說：

“李雪健要是敢回來，我揍死他。”

雪上加霜的是，原本李雪健設計的人物語調，是很樸實的。但后期配音時，李雪健去了陳凱歌那里，錯過了。后期是另一位陜西配音演員配的，用了一種滑稽、奸詐的口吻。配完音，李雪健覺得這不是一個完整的藝術呈現，忍不住說了幾句配音演員不是的話，惹得人家不高興了。前后這么一鬧，“宋江事件”成了李雪健的一個心病。后來簽合同，必須自己配音。

「李老師的書法也是不錯滴」

但不管是“秦王”還是“宋江”，都不是日后最讓李雪健感到懊悔的。

最懊悔的，是他也曾“墮落”。

《焦裕祿》和《荊軻刺秦王》之后，有很多戲來找他，還有很多社會資源巴結他，把他捧得有點暈頭轉向。出門，總統套房，到哪兒，前呼后擁。李雪健一開始也不懂得拒絕，有劇本就接，不挑不揀，享受成名的快感，拍了一些日后自己根本看不上的劇。有個《尚方寶劍》，他都覺得不是玩意兒。

此外，他的生活習慣也不好了。抽煙、喝酒，通宵打麻將。甚至在《水滸傳》劇組，還拉上其他演員一打一宿，幾百塊幾百塊地輸。

拍《橫空出世》時，他變得肥頭大耳，臉上油汪汪的。但他也沒減肥，直接上去演了。多年以后想起這件事，他還十分自責。

“以前你愿意為角色付出，為什么這一次就不肯呢？是你自己‘墮落’了。”

可當時，沒人勸得住。

誰提醒他，都無濟于事。

于海丹給他切西瓜吃，他自我調侃：

“這是我老婆給我降火，讓我別把自己腦子燒糊涂了。”

吃完西瓜，還是煙酒不誤，出去打麻將，跟人動手，臉上掛傷，耽誤演戲。

“那時真沒有什么高的追求了。”

直到那年，李雪健害了一場大病。

05.

2000年，拍《中國軌道》，李雪健鼻子上長出個小疙瘩。起初他沒在意，后來疙瘩越來越大，一查，竟是鼻咽癌。電視劇拍了一半，李雪健不想投資人的錢打水漂，堅持要把戲拍完。為了方便他治療，田壯壯托關系，把劇組遷到北京，李雪健一邊治療，一邊演戲。拍戲那么累，他還得忍受疼痛和嘔吐帶來的折磨。

整部戲后半部分，是他用生命完成的。

拍完后，李雪健息影，正式接受治療。誰也沒想到，2年后他就出現在了觀眾面前。自那之后，李雪健感到生命珍貴，時不我待，不能糊弄角色，每一個角色，都要把它演好、演扎實，要對得起觀眾。

「憑《焦裕祿》獲獎的李雪健老師」

經過放療，射線殺死癌細胞，也殺死了唾液腺。從此，他離不開水，很難演話劇了。主要精力，都放在了電影、電視劇上。

面對每一次邀約，他又回到了當年演焦裕祿和林彪時的“自虐”狀態。

為一個人物，較真到了極點。

電影《一九四二》里他演李培基，只是一條很短的人物線。為了搞清楚這個人物的內心，他的成長、人生歷程、心路轉變，全都做了細致研究。把他是如何從一個受傳統忠孝觀影響、參加過辛亥革命的軍人，變成一個給蔣介石腐敗政府擦屁股的兩難官員給捋清楚了。一場戲一場戲去揣摩人物心理。

電視劇《臺灣1895》他演李鴻章，一上來就跟導演說，自己不演標簽人物，不是演賣國賊。為此，他給李鴻章身上加入了許多人性化色彩。被導演刪了，他還不甘心，在劇中念了一首李的詩。不管制片方用不用這段，他都堅持打電話告訴制片方，說詩里有一個字的爭論，別忘了去請教專家。

對一個字這么較真，是因為之前演《上海灘》，他把馮敬堯的名字念錯了。觀眾指出來后，李雪健感到很慚愧。后來，他養成了一個習慣，沒事就在家翻字典。他自覺文化水平還不夠不高，一定要把短板補上。

至于臺詞，那更是門面。不僅不允許念錯字，節奏也不能亂。拍《嘿，老頭》時，因為不讓戴助聽器，他把對手的詞全給背了下來。

盡管自我要求這么高，李雪健還是時常傷心。就因為某部戲、某個段落沒有達到他預想的效果。或者某次表演沒發揮好，他就自責。

電影里關于人物塑造的橋段被剪亂了，導致人物不連貫，他比導演還難過。

一場大病，李雪健徹底想明白了：

“我對自己的要求是弄一個得成一個，因為我的身體狀況，不能拍太多的戲，所以成功率對于我來說太重要了。”

而且，他并不在意飾演人物能給他帶來多大的實際利益，他看中的是人物身上傳遞了什么信息，代表了什么精神。這就是我文章開頭說的，為什么這些年，他明明在演戲，廣大群眾卻好像沒怎么看到過他。

病愈之后，李雪健老師更樂意演那些“正能量”“主旋律”角色。作為一個常年佩戴國徽的演員，他覺得那些默默奉獻追求人間至善至美的人，應該有人去傳播他們的故事。他演《至高無上》里的稽查員老李，演《中國故事》里默默無聞的鄉村教師，演非常主旋律的歌頌一個無私黨員的電影《楊善洲》，演渴望大家更多關注阿爾茨海默癥的《嘿，老頭》，都是為了傳遞他心目中的“真善美”，傳遞他所認為正確的價值觀，而不是為了一己之私。

《楊善洲》上映時，遇到《變形金剛》。這部敘述模式偏陳舊的主旋律，顯然無法吸引更多觀眾，達不到當年《焦裕祿》的轟動。

但李雪健還是認為要演，要把這些人的事跡傳出去。所以，憑此拿到大學生電影節獎杯時，李雪健非常開心，因為：

“至少這一代年輕人看到了。”

面對好萊塢大片，他心里不服氣。

有人說他創作觀老舊。

他自嘲是一個狹隘的民族主義者：

“我從小受的教育是這樣的。忘記過去，就是背叛歷史。真善美需要宣揚。現在總把娛樂放在首位，我覺得過了，惟一了，絕對了。”

06.

關于李雪健，史鐵生講過這么兩件事。

第一是當年《渴望》，劇組接受領導接見。領導說，有啥實際困難可以提，除了房子都能解決。其他人都提了要求，李雪健思來想去，問領導要了一套《渴望》的碟片。但這碟片本來就該發的，他等于啥都沒要。

當時，他是全國最有名的演員之一，存款卻只有一萬多，還是多少年攢下來的。

朋友說你這么大的明星，連掙錢都不會。

但李雪健并不在乎。

第二是成名之后，一天傍晚，李雪健著急去幼兒園接孩子。騎車到胡同口，一個街坊看見了叫他，他敷衍了一聲就要走。那位老街坊就不高興了，來了句“怎么啦，雪健，牛啦？”，李雪健聽了，趕忙調頭沖那位說，我他媽有什么牛的，這都多晚了，我這是著急去接孩子。李雪健對史鐵生說，人家把你當哥們兒，不能傷了人家心，我要是不解釋一下，心里就別扭。

這兩件事，也從側面反應了李雪健接受易立競采訪時的自我評價：

“我這個人，重名，不重利。”

「李老師的覺悟」

李雪健非常珍視自己的好名聲。他覺得，自己是個農村出來的業余表演者，如果不是周圍人幫助，一路上受那么多老師、上級的扶持，不可能從一個只會山東快板的宣傳隊員，成為被業內認可的名演員。這一路上，受到了多少恩惠和貴人相助，每一步，走得都不容易，自己能有今天，是一個個前輩成就了自己。

他不能讓他們感到失望。

尤其是，話劇演員出道，一路上受到學院派正向藝術觀影響，他覺得自己有責任維持一個演員的品格，有責任去樹立一個榜樣式的形象。

他從不覺得演員這個職業天然比誰高貴，比誰值錢，但他有很強的維護這個職業體面的決心。當年前輩告訴他，藝術創作，那是人類心靈的工程師。他不管這個觀念過不過時，他認。也一直以此為標準來要求自己：

“這個工作在我心中，是很神圣的。”

所以，他不希望演員只是娛樂，不希望從業者自己把自己這個行當給“污名化”。什么今天這個出軌、那個吸毒，他其實很看不慣。在他這個“老一輩藝術家”眼里看來，這是身為演員，自己把自己這個職業給糟踐了。

他覺得，既然市場化了，是要娛樂一點，是要豐富生活，給老百姓傳遞快樂。

“但如今我們耍得有點太厲害了。”

遙想當年，是這份職業給了他“尊嚴”。

時移勢遷，他不想演員們被當成猴戲看：

“我沒有能力去改變整個大環境，但是我有能力做到自我，我盡量，我不給這個職業加污點，這也是一種責任。”

這話說的，不知打了多少明星的臉。

「李老師也珍視這個行業」

幸好這一代砥柱演員里，還有不少人把李雪健當偶像。黃渤提起他時，敬重他塑造人物，把自己和角色糾纏為一體；雷佳音把李雪健老師的光彩，當成了藝術生涯的奮斗目標；胡軍說他是這一代每一個用心演戲的演員渴望到達的位置。還有一次，胡歌領獎，說自己在飛機上遇到李雪健老師，發現對方只帶一個隨行人員，自己卻帶了三個，實在是感到自慚形穢。

真想在演員這條路上趟出點東西的后輩，幾乎都把李雪健視作自己看齊的榜樣。

這才是一個藝術工作者一輩子最大的成就。

也難怪改開40年100位先鋒人物里，縱觀文藝界，只有李雪健這么一位演員。

至于那些本來就沖著沽名釣譽、薅錢睡粉來的流量們，也就別指望他們看了李老師的表演和品格，能感到自慚形穢。別說提高什么入行學歷門檻了，就是每天找李老師給他們做演員道德建設專項講座，估計也沒啥效果。

演戲是不可能的。

一輩子都不可能的。

「全文完，下次再會」

本文部分參考資料：

[1]《好人李雪健》，史鐵生

[2]《李雪健和他的歷史人物》，三聯

[3]《演員李雪健》，三聯

[4]《因為沒死，就想活得更有意思》，南周

[5]《不能忘卻的，我永遠銘記》，巨星秀