紀(jì)錄片《九零后》

歷史學(xué)家能抵抗情勢(shì)變遷的壓力嗎？歷史學(xué)家能承受多大的政治壓力呢？這位歷史學(xué)的無(wú)冕之王，能擺脫民族、國(guó)家的情勢(shì)變化，保持學(xué)術(shù)之客觀嗎？他能遺世獨(dú)立，憑借學(xué)術(shù)與政治上的有冕之王抗衡嗎？

歷史學(xué)家能抵抗情勢(shì)變遷的壓力嗎？

選自葛兆光《余音》

01

對(duì)于“中國(guó)”一統(tǒng)和“中華民族”同源的質(zhì)疑，

雖然轟動(dòng)一時(shí)，但很快逆轉(zhuǎn)

我在一篇文章中說(shuō)過(guò)，20世紀(jì)20年代顧頡剛推動(dòng)“古史辨”運(yùn)動(dòng)，從根本上說(shuō)，是一場(chǎng)對(duì)傳統(tǒng)歷史學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)的現(xiàn)代性改造，這一點(diǎn)王汎森兄的《古史辨運(yùn)動(dòng)的興起》已經(jīng)論述得很清楚。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是在科學(xué)、客觀、中立的現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)下，有關(guān)早期中國(guó)歷史的古文獻(xiàn)，在“有罪推定”的眼光下被重新審查，人們逐漸把傳說(shuō)（或神話(huà)）從歷史中驅(qū)逐出去。以前在古史記中被視為“中國(guó)”共同淵源的五帝和“中華民族”歷史象征的堯、舜、禹，以及作為中國(guó)神圣經(jīng)典的種種古文獻(xiàn)，真實(shí)性都被嚴(yán)厲質(zhì)疑。

1923年，顧頡剛在一封公開(kāi)信里提出古史辨的綱領(lǐng)，一共包括四點(diǎn)，即“打破民族出于一元的觀念”、“打破地域向來(lái)一統(tǒng)的觀念”、“打破古史人化的觀念”和“打破古代為黃金世界的觀念”。正因?yàn)槿绱耍疟粎矟i珠、戴季陶等人驚呼為“動(dòng)搖國(guó)本”。

顧頡剛、戴季陶

為什么會(huì)動(dòng)搖“國(guó)本”？因?yàn)椤懊褡宄鲇谝辉币馕吨袊?guó)民族有共同祖先，“地域向來(lái)一統(tǒng)”象征中國(guó)疆域自古如此，而古史傳說(shuō)人物象征著民族偉大系譜，而古代是黃金時(shí)代，就暗示了文化應(yīng)當(dāng)回到傳統(tǒng)。象征本身有一種認(rèn)同和凝聚力量，對(duì)這些象征的任何質(zhì)疑，都在質(zhì)疑歷史之根，瓦解著“中國(guó)”認(rèn)同的基礎(chǔ)。

這里長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)。對(duì)于“中國(guó)”一統(tǒng)和“中華民族”同源的質(zhì)疑，雖然轟動(dòng)一時(shí)，但很快逆轉(zhuǎn)，畢竟形勢(shì)比人強(qiáng)。1931年“九一八”事變，1932年偽滿(mǎn)洲國(guó)成立，1933年“東突厥斯坦伊斯蘭共和國(guó)成立”，加上1935年“華北自治運(yùn)動(dòng)”的出現(xiàn)，使中國(guó)陷入國(guó)土割裂的空前危機(jī)，中國(guó)學(xué)界不能不重新調(diào)整有關(guān)“中國(guó)”和“中華民族”的論述，特別是從歷史、地理和民族上，反駁日本學(xué)界對(duì)于滿(mǎn)蒙回藏的論述，捍衛(wèi)中國(guó)在民族、疆域和歷史上的統(tǒng)一性。

現(xiàn)實(shí)情勢(shì)改變了中國(guó)學(xué)界，也暫時(shí)改變了顧頡剛的立場(chǎng)。1934年，顧頡剛與譚其驤創(chuàng)辦《禹貢》半月刊，正如顧頡剛所說(shuō)，在升平時(shí)代學(xué)者不妨“為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)”，但在“國(guó)勢(shì)陵夷，局天脊地”的時(shí)代，卻只能“所學(xué)務(wù)求實(shí)用”。

在這一絕大背景下，1935年12月15日，傅斯年在《獨(dú)立評(píng)論》第181號(hào)發(fā)表了《中華民族是整個(gè)的》。傅斯年強(qiáng)調(diào)，中國(guó)自從春秋戰(zhàn)國(guó)，“大一統(tǒng)思想深入人心”，所以有秦漢統(tǒng)一，“我們中華民族，說(shuō)一種話(huà)，寫(xiě)一種字，據(jù)同一的文化，行同一的倫理，儼然是一個(gè)家族”。顧頡剛也一樣，原本他并不相信“中國(guó)漢族所居的十八省，從古以來(lái)就是這樣一統(tǒng)的”，他覺(jué)得“這實(shí)在是誤用了秦漢以后的眼光來(lái)定秦漢以前的疆域”，所謂“向來(lái)統(tǒng)一”只是一個(gè)“荒謬的歷史見(jiàn)解”。

但在這個(gè)時(shí)候，他卻把歷史論述從說(shuō)明原本并不是一統(tǒng)的中國(guó)，變成了強(qiáng)調(diào)中國(guó)大一統(tǒng)疆域合法性。在《禹貢》半月刊之后，1936年，顧頡剛與史念海合作編了《中國(guó)疆域沿革史》，在第一章《緒論》中顧頡剛就說(shuō)，“在昔皇古之日，漢族群居中原，異類(lèi)環(huán)伺，先民灑盡心血，耗竭精力，辛勤經(jīng)營(yíng)，始得近日之情況（指現(xiàn)代中國(guó)）”。他罕見(jiàn)地用了“皇古”一詞，說(shuō)“疆域之區(qū)劃，皇古之時(shí)似已肇其痕跡，自《禹貢》以下，九州、十二州、大九州之說(shuō)，各盛于一時(shí)，皆可代表先民對(duì)于疆域制度之理想”。

左右滑動(dòng)查看

《禹貢九州圖》，選自《唐土歷代州郡沿革圖》

很顯然，這與20世紀(jì)20年代疑古領(lǐng)袖形象已經(jīng)相當(dāng)不同，看上去，他好像逐漸放棄了古代中國(guó)人種不出于一源、疆域不應(yīng)是一元的疑古立場(chǎng)，而開(kāi)始轉(zhuǎn)向論證一個(gè)“中國(guó)”和一個(gè)“（中華）民族”。

在這里說(shuō)一個(gè)小插曲。1933年，日本人與內(nèi)蒙古王公會(huì)談，鼓動(dòng)蒙古人脫離中國(guó)而獨(dú)立。這時(shí)，顧頡剛一生仰慕的女性譚慕愚親身進(jìn)入內(nèi)蒙，調(diào)查這一事件，并且于1933年12月底，應(yīng)顧頡剛之約，在燕京大學(xué)連續(xù)演講，講述“百靈廟會(huì)議經(jīng)過(guò)及內(nèi)蒙印象”，揭發(fā)內(nèi)蒙獨(dú)立與日本陰謀之關(guān)系。

余先生《未盡的才情》一書(shū)已經(jīng)注意到，顧頡剛在日記中，一連好幾天記載這件事情，我曾向余先生請(qǐng)教，我們都懷疑，1933年譚慕愚女士的調(diào)查與演講，在某種程度上對(duì)顧頡剛的史學(xué)轉(zhuǎn)向產(chǎn)生了很大影響，甚至有可能在一定程度上，刺激了第二年他與譚其驤合辦《禹貢》半月刊。

02

在這種危機(jī)的刺激下，

學(xué)術(shù)與政治找到了一個(gè)結(jié)合點(diǎn)

《顧頡剛?cè)沼洝分辛粝潞芏噙@一觀念轉(zhuǎn)變的痕跡。

1937年“七七事變”之后，國(guó)府南遷，各大學(xué)與學(xué)者紛紛南下。1938年底，顧頡剛?cè)チ艘惶宋鞅保瑩?jù)日記說(shuō)，他在途中開(kāi)始看伯希和的《支那考》及各種有關(guān)邊疆的文獻(xiàn)，包括國(guó)內(nèi)學(xué)者的民族史、疆域研究著作，顯然，這種學(xué)術(shù)興趣與政局變化有關(guān)。顧潮《歷劫終教志不灰》引述顧頡剛自傳，說(shuō)他1938年在西北考察的時(shí)候，曾經(jīng)偶然看到一幅傳教士繪制的The Map of GreatTibet，心情大受刺激。

他認(rèn)為，滿(mǎn)洲“自決”還不足畏，因?yàn)槟抢餄h人很多，倒是西藏非常麻煩，“這個(gè)‘大西藏國(guó)’如果真的建立起來(lái)，稱(chēng)為‘民族自決’是毫無(wú)疑義的，因?yàn)樗麄冇凶约旱难y(tǒng)、語(yǔ)言、宗教、文化和一大塊整齊的疆土，再加上帝國(guó)主義做后盾，行見(jiàn)唐代的吐蕃國(guó)復(fù)見(jiàn)于今日，我國(guó)的西部就更沒(méi)有安寧的日子了”。

學(xué)術(shù)與政治，在這種危機(jī)刺激下，找到了一個(gè)結(jié)合點(diǎn)。1938年12月19日顧頡剛在《益世報(bào)》創(chuàng)辦“邊疆周刊”，并且為它撰寫(xiě)“發(fā)刊詞”，呼吁人們不要忘記“民族史和邊疆史”，來(lái)“抵御野心國(guó)家的侵略”；緊接著，在1939年1月1日，顧頡剛特別在《益世報(bào)》的新年一期上發(fā)表《“中國(guó)本部”一名亟應(yīng)放棄》一文，他說(shuō)“中國(guó)本部”這個(gè)詞，“是日人偽造、曲解歷史來(lái)作竊取我國(guó)領(lǐng)土的憑證”。二月份，他又連日撰寫(xiě)《中華民族是一個(gè)》，明確提出“凡是中國(guó)人都是中華民族”，并且鄭重宣布，今后不再?gòu)闹腥A民族之內(nèi)，另外分出什么民族，也就是漢滿(mǎn)蒙回藏苗等等。

費(fèi)孝通、吳文藻

這篇文章2月13日起在《益世報(bào)》發(fā)表后，引起了中國(guó)學(xué)界的巨大反響，不僅各地報(bào)刊加以轉(zhuǎn)載，張維華、白壽彝、馬毅等學(xué)者也紛紛加入討論。前些年與他漸生嫌隙的傅斯年，盡管主張?jiān)趪?guó)家危機(jī)之時(shí)，寫(xiě)信勸他不要輕易地談“民族、邊疆等等在此有刺激性的名詞”，不要在《益世報(bào)》上辦“邊疆周刊”，但也對(duì)顧頡剛關(guān)于“中華民族是一個(gè)”的觀念表示贊同，覺(jué)得他“立意甚為正大，實(shí)是今日政治上對(duì)民族一問(wèn)題唯一之立場(chǎng)”。在一封致朱家驊、杭立武的信件中，傅斯年痛斥一些民族學(xué)家，主要是吳文藻和費(fèi)孝通等人，是拿了帝國(guó)主義的科學(xué)當(dāng)令箭，“此地正在同化中，來(lái)了此輩‘學(xué)者’，不特以此等議論對(duì)同化加以打擊，而且專(zhuān)刺激國(guó)族分化”。

從《顧頡剛?cè)沼洝分锌梢钥吹剑欘R剛對(duì)自己這一系列表現(xiàn)相當(dāng)沾沾自喜，他一向很在意別人對(duì)他的反應(yīng)。1939年3月4日，顧頡剛在日記中記載說(shuō)，有人告訴他，《益世報(bào)》上《中華民族是一個(gè)》的文章，有《中央日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載，“聞之甚喜德不孤也”。22日的日記又記載，有人告訴他，“重慶方面謠傳，政府禁止談國(guó)內(nèi)民族問(wèn)題，即因予文而發(fā)。此真牛頭不對(duì)馬嘴，予是欲團(tuán)結(jié)國(guó)內(nèi)各族者，論文中彰明較著如此，造謠者何其不憚煩乎”。

到了4月15日，他又在日記中說(shuō)，方神父告訴他，這篇文章“轉(zhuǎn)載者極多，如《中央日?qǐng)?bào)》、《東南日?qǐng)?bào)》、安徽屯溪某報(bào)、湖南衡陽(yáng)某報(bào)、貴州某報(bào)，皆是。日前得李夢(mèng)瑛書(shū)，悉《西京平報(bào)》亦轉(zhuǎn)載，想不到此二文（指《益世報(bào)》所發(fā)表）乃如此引人注意。又得萬(wàn)章信，悉廣東某報(bào)亦載”。

03

愛(ài)國(guó)情緒再次激發(fā)，

在日記中痛斥傅斯年“此之謂御用學(xué)者！”

來(lái)自學(xué)界的爭(zhēng)論風(fēng)波與輿論壓力，影響了政黨與政府，此后，國(guó)民政府不僅成立有關(guān)西南的各種委員會(huì)，國(guó)共兩黨也都對(duì)西南苗彝發(fā)表看法，連教育部史地教育委員會(huì)、邊疆教育委員會(huì)，也特別要確認(rèn)教材的“民族立場(chǎng)”和“歷史表述”。這種觀念得到了政界和學(xué)界的一致贊同，傅斯年就說(shuō)，要把“三民主義、中國(guó)史地、邊疆史地、中國(guó)與鄰封之關(guān)系等編為淺說(shuō)，譯成上列各組語(yǔ)言（指藏緬語(yǔ)、撣語(yǔ)、苗傜語(yǔ)、越語(yǔ)、蒲語(yǔ)）”。而顧頡剛和馬毅也建議，要重新書(shū)寫(xiě)歷史教材，“作成新的歷史脈絡(luò)”、“批判清末以來(lái)由于帝國(guó)主義污染，而導(dǎo)致的學(xué)界支離滅裂”。

可見(jiàn)，抗戰(zhàn)中的顧頡剛，似乎暫時(shí)放棄了“古史辨”時(shí)期對(duì)古代中國(guó)“黃金時(shí)代”傳說(shuō)的強(qiáng)烈質(zhì)疑和對(duì)“自古以來(lái)一統(tǒng)帝國(guó)”想象的批判，對(duì)“中國(guó)大一統(tǒng)”和“中華民族是一個(gè)”，似乎比誰(shuí)都重視。1940年6月25日，顧頡剛為邊疆服務(wù)團(tuán)作團(tuán)歌，其中就寫(xiě)道，“莫分中原與邊疆，整個(gè)中華本一邦”“天下一家，中國(guó)一人”等等。

在這個(gè)時(shí)候，原本有嫌隙的傅斯年和顧頡剛，倒在這一問(wèn)題上頗能彼此互通聲氣，顧頡剛的日記里記載，1939年5月2日，當(dāng)他開(kāi)始寫(xiě)“答費(fèi)孝通”一文時(shí)，傅斯年曾“開(kāi)來(lái)意見(jiàn)”，而顧頡剛則據(jù)此“想本文結(jié)構(gòu)”。第二天，他寫(xiě)好“答（費(fèi)）孝通書(shū)三千余字”，同時(shí)把稿子送給傅斯年。第三天他又記載，“孟真派人送昨稿來(lái)”，顯然兩人互相商量，而且傅斯年還提供了一些可以批判民族學(xué)家們的材料。又過(guò)了十幾天，他“抄孟真寫(xiě)給之材料，訖，預(yù)備作答孝通書(shū)”，從《日記》中我們知道，原來(lái)是在傅斯年的鼓勵(lì)下，顧頡剛才連接好多天，奮筆“作答孝通書(shū)”，并“將答費(fèi)孝通書(shū)修改一過(guò)”。

傅斯年

可見(jiàn)，在回應(yīng)吳文藻、費(fèi)孝通等有關(guān)“民族識(shí)別”的問(wèn)題上，作為歷史學(xué)家的顧、傅是協(xié)同并肩的，他們都不贊成過(guò)分區(qū)別國(guó)內(nèi)的民族，覺(jué)得大敵當(dāng)前，民族各自認(rèn)同會(huì)導(dǎo)致國(guó)家分裂。顧頡剛似乎義無(wú)反顧，一向好作領(lǐng)袖的他，這次沖在最前面，把這種維護(hù)民族和國(guó)家統(tǒng)一的思想推到極端，以致后來(lái)對(duì)傅斯年也頗不假辭色。

有一件事情很有意思，抗戰(zhàn)剛剛勝利后的1945年8月31日，顧頡剛在日記中貼了一則剪報(bào)，這是8月27日重慶各報(bào)刊載的《傅斯年先生談中蘇新約的感想》。傅斯年說(shuō)，中國(guó)需要二三十年的和平來(lái)建設(shè)國(guó)家，并提到，中蘇應(yīng)當(dāng)做朋友，還說(shuō)到新統(tǒng)一的國(guó)家初期，需要對(duì)鄰邦妥協(xié)。特別是在談到有關(guān)外蒙古和內(nèi)蒙古的問(wèn)題時(shí)，傅斯年認(rèn)為中蘇關(guān)系中，外蒙古被分割的問(wèn)題大家最注意，但歷史卻被忽略了，因?yàn)橥饷晒潘膫€(gè)汗國(guó)即車(chē)臣汗、土謝爾汗、札薩克汗、三音諾顏汗，“照法律是外藩不是內(nèi)藩”，所以外蒙古與內(nèi)蒙古、東北不同，與西藏也不一樣。

顧頡剛看到這篇報(bào)道之后勃然大怒，不僅瑜亮情結(jié)再一次撥動(dòng)，愛(ài)國(guó)情緒也再一次激發(fā)，他在日記中痛斥傅斯年：“此之謂御用學(xué)者！”并加以解釋說(shuō)，“這一段話(huà)，當(dāng)是他幫王世杰說(shuō)的”。下面，顧頡剛又寫(xiě)道，“不曉得他究竟要把中國(guó)縮到怎樣大，真覺(jué)得矢野仁一還沒(méi)有如此痛快。割地即割地，獨(dú)立即獨(dú)立，偏要替它想出理由，何無(wú)恥也！”。他也許忘記了，當(dāng)年傅斯年挺身而出主持《東北史綱》的撰寫(xiě)，就是為了批駁矢野仁一，捍衛(wèi)東北作為中國(guó)領(lǐng)土的。

這也許可以讓人理解，作為歷史學(xué)家的顧頡剛，何以在抗戰(zhàn)之中，會(huì)去草擬“九鼎”銘文，贊頌?zāi)莻€(gè)時(shí)代的“一個(gè)國(guó)家”、“一個(gè)領(lǐng)袖”。

04

骨子里仍然相信民族的歷史變遷，

并不以為“中國(guó)”自古以來(lái)就是“一個(gè)”

不過(guò)，顧頡剛畢竟是歷史學(xué)家，是古史辨領(lǐng)袖。超越傳統(tǒng)建立現(xiàn)代史學(xué)的觀念根深蒂固，沒(méi)有那么輕易去除。在心底里，顧頡剛對(duì)于古代中國(guó)的看法，終究還是“古史辨”時(shí)代奠定的。只是在特定時(shí)代和特定背景，有些話(huà)不便直接說(shuō)就是了。

1943年10月31日，他在日記里說(shuō)，有人向他回憶“古史辨”當(dāng)年在上海大出風(fēng)頭。關(guān)于這點(diǎn)，顧頡剛一方面很得意，一方面又很清楚，“在重慶空氣中，則以疑古為戒，我竟不能在此發(fā)表意見(jiàn)。孟真且疑我變節(jié)，謂我曰：‘君在學(xué)業(yè)上自有千秋，何必屈服！’然我何嘗屈服，只是一時(shí)不說(shuō)話(huà)耳”。這是他的自我安慰，也是他的順時(shí)之策，因?yàn)樵谀莻€(gè)太需要國(guó)家認(rèn)同的時(shí)代，再?gòu)?qiáng)調(diào)瓦解同一歷史的古史辨思想，就有些不合時(shí)宜。

歷史學(xué)家常常受時(shí)代和政治影響，這也許誰(shuí)都無(wú)法避免，但一旦現(xiàn)實(shí)情勢(shì)有所改觀，原本的歷史意識(shí)就會(huì)卷土重來(lái)，特別是在私下里，就不免故態(tài)復(fù)萌，也會(huì)說(shuō)些真心話(huà)。顧頡剛?cè)沼?966年1月8日有一則記載，很值得注意，他說(shuō)：

（趙）樸初作文，有‘自女真族統(tǒng)治中國(guó)以來(lái)’一語(yǔ)，有青年批判，謂女真族即滿(mǎn)族前身，而滿(mǎn)族為中華民族構(gòu)成一分子，不當(dāng)挑撥民族感情。奇哉此語(yǔ)，真欲改造歷史！去年聞?dòng)袆?chuàng)為‘中國(guó)自古以來(lái)就是一個(gè)的大國(guó)’之說(shuō)，已甚駭詫?zhuān)窬寡葑優(yōu)椤袊?guó)自古以來(lái)就是一個(gè)統(tǒng)一的大族’，直欲一腳踢翻二十四史，何其勇也？

—這是一段很有意思的資料。顧頡剛雖然在抗戰(zhàn)的時(shí)候就提出“中華民族是一個(gè)”，但骨子里卻仍然相信民族的歷史變遷，并不以為“中國(guó)”自古以來(lái)就是“一個(gè)”。

1979年3月顧頡剛與夫人張靜秋于北京三里河寓所

這種想法常常在他腦海里浮現(xiàn)。1964年1月8日，他在日記中記載，“（黃）少筌談北京史學(xué)界近況，知某方作中國(guó)歷史，竟欲抹殺少數(shù)民族建國(guó)，謂中國(guó)少數(shù)民族無(wú)建國(guó)事，此之謂主觀唯心論！”這是一個(gè)歷史學(xué)家的直覺(jué)判斷。不過(guò)，形勢(shì)比人強(qiáng)，何況家里還有一個(gè)時(shí)時(shí)令他看風(fēng)向不要說(shuō)錯(cuò)話(huà)的夫人在。在1949年以后，巨大的政治壓力使得一些原本只屬于歷史領(lǐng)域的話(huà)題，由于涉及了“國(guó)家”、“疆域”、“民族”，就成了政治領(lǐng)域的禁區(qū)，顧頡剛也不得不小心翼翼。

我在日記中看到，1964年8月13日，他對(duì)來(lái)華跟他學(xué)習(xí)古代史的朝鮮學(xué)者李址麟有些戒備，為了讓自己免于犯錯(cuò)，他先走一步，給中華書(shū)局寫(xiě)信，說(shuō)李的《古朝鮮史》很有問(wèn)題，“朝鮮史學(xué)家以古朝鮮曾居我東北，受自尊心之驅(qū)使，作‘收復(fù)失地’的企圖，李址麟則系執(zhí)行此任務(wù)之一人。其目的欲將古代東北各族（肅慎、濊貊、扶余、沃沮等）悉置于古朝鮮族之下，因認(rèn)我東北全部盡為朝鮮舊疆。今更在東北作考古發(fā)掘，欲以地下遺物證實(shí)之。而我政府加以?xún)?yōu)容，甚至考古亦不派人參加，一切任其所為。予迫于愛(ài)國(guó)心，既知其事，只得揭發(fā)”。

差不多半年以后，他與張政烺談朝鮮史問(wèn)題，當(dāng)張政烺告訴他，歷史所同仁奉命收集朝鮮史資料的時(shí)候，他才松了一口氣，很得意自己有先見(jiàn)之明，在日記中說(shuō)，“此當(dāng)系予將李址麟《古朝鮮史》送至上級(jí)，及予于今年八月中旬寫(xiě)信與中華書(shū)局之故”。

05

歷史學(xué)家能抵抗情勢(shì)變遷的壓力嗎？

讀《顧頡剛?cè)沼洝罚瑪鄶嗬m(xù)續(xù)用了我一個(gè)多月的閑暇時(shí)間。看完這十幾冊(cè)日記后，記下的竟然是一些頗為悲觀的感受。歷史學(xué)家能抵抗情勢(shì)變遷的壓力嗎？歷史學(xué)家能承受多大的政治壓力呢？讀《顧頡剛?cè)沼洝罚肫甬?dāng)年傅斯年從國(guó)外給他寫(xiě)信，不無(wú)嫉妒卻是真心贊揚(yáng)，說(shuō)顧頡剛在史學(xué)上可以“稱(chēng)王”了，但是，就算他真的是中國(guó)20世紀(jì)上半葉歷史學(xué)的“無(wú)冕之王”，這個(gè)歷史學(xué)的無(wú)冕之王，能擺脫民族、國(guó)家的情勢(shì)變化，保持學(xué)術(shù)之客觀嗎？他能遺世獨(dú)立，憑借學(xué)術(shù)與政治上的有冕之王抗衡嗎？

2015年1月寫(xiě)于上海

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

國(guó)家與民族的動(dòng)蕩不安，把所有學(xué)者拋進(jìn)巨浪顛簸之中，把那個(gè)時(shí)代知識(shí)人的心靈撕得四分五裂。在這些學(xué)者身上，可以看到時(shí)代的吊詭、潮流的變遷和思想的動(dòng)蕩，一個(gè)時(shí)代的學(xué)風(fēng)與人格，仿佛在暗黑之霧中漸漸消失，學(xué)術(shù)和思想在互相刺激，知識(shí)與政治在彼此糾纏，理智與情感在相對(duì) 角力。盡管說(shuō)余音繞梁也可以“三日不絕”，但是“三日”之后呢？余音或成絕響，總會(huì)裊裊遠(yuǎn)去。

本書(shū)收錄了葛兆光教授紀(jì)念晚清民國(guó)以來(lái)16位已故學(xué)人的隨筆。這些人中，有的融入歷史的大動(dòng)脈中，有的成了被遺忘的暗流。作者回顧他們的經(jīng)歷，探尋他們知識(shí)、思想和信仰世界的“變”與“不變”，捕捉思想史與學(xué)術(shù)史、時(shí)代與個(gè)人間那微妙的角力與交融。

推文來(lái)自“理想國(guó)imaginist”。