七十年前公社借宿，一張新床單牽出的愛情，竟改變了他的一生

在那個物資匱乏的七十年代，一張新床單承載的不僅是溫暖，更是一段跨越半世紀的愛情序章。每當我撫摸著家里泛黃的老照片，思緒總會回到1972年的那個冬夜，命運的齒輪，正是從一張新床單開始轉(zhuǎn)動。

那年我30歲，剛當上生產(chǎn)隊長不久。冬天去鄰村公社開農(nóng)業(yè)生產(chǎn)會議，散會時天早已黑透。山路崎嶇，村支書拍著我的肩膀說：“老楊，天黑路滑，別折騰了，女知青宿舍有空床，將就一晚！” 我正猶豫，一抬頭，就對上了樊秀芝含笑的眼睛。

28歲的樊秀芝是公社的婦女干部，白凈清秀的模樣在村里格外顯眼。她是從縣城下鄉(xiāng)的知青，因為能干被提拔。“老楊，放心住！宿舍就我一人，兩間房，你睡外頭。” 她說話時露出兩個小酒窩，坦蕩的語氣打消了我的顧慮。

跟著她到宿舍，是兩間土坯房。她轉(zhuǎn)身進里屋，再出來時抱著一床疊得整齊的被褥，“這床單是新的，你睡吧。” 遞過來時，她臉頰泛紅，目光躲閃。我接過帶著皂角香的被褥，指尖不經(jīng)意碰到她冰涼的手。在那個年代，新床單可是姑娘出嫁才有的體面，她竟毫不猶豫給了我。

夜里北風呼嘯，躺在散發(fā)清香的新床單上，我卻輾轉(zhuǎn)難眠。墻那頭傳來她輕微的翻身聲，莫名讓人心安。第二天天沒亮，我收拾好準備走，她揉著眼睛從里屋出來，頭發(fā)有些亂，卻更顯溫柔：“這么早走？連早飯都不吃？” 不等我拒絕，她就忙活著生火，給我泡了碗放著紅棗的熱水。看著她忙碌的背影，我心里某個角落突然變得柔軟。

此后的日子，我們偶爾在公社遇見，總是禮貌點頭。直到那年秋收，村里突發(fā)山洪。我正帶著村民搶修水利，遠遠看見她背著挎包，提著竹籃，深一腳淺一腳地走在泥濘的田埂上。“公社派我來送物資，順便照顧老人孩子。” 她擦了把汗，立刻投入工作。那段時間，她教我兒子小軍寫字，縫補衣服，成了我們生活里的一束光。

災后送她回公社，半路突降大雨。我拉著她跑回我家，昏暗的煤油燈下，她濕漉漉的樣子讓人心疼。我找出舊衣服給她換上，寬大的衣服襯得她更加嬌小。雨聲淅瀝，我們相對而坐，誰都沒說話，卻勝過千言萬語。

日子久了，我越發(fā)離不開她。鼓起勇氣表白那天，她眼里閃著淚光點頭：“我也喜歡你，老楊。” 她放棄調(diào)回縣城的機會，堅定地留在村里。那一刻我才明白，真正的幸福，是找到愿意陪你吃苦的人。

婚后，她把家里和生產(chǎn)隊的事都打理得井井有條。村里人遇到困難，都愛找這位有文化的婦女主任。七五年，她懷孕的消息讓全家欣喜若狂。七六年生產(chǎn)時，胎位不正，我背著她在雨夜狂奔送醫(yī)。當聽到母女平安的消息，我蹲在醫(yī)院走廊，眼淚止不住地流。

此后的歲月，我們一起經(jīng)歷了農(nóng)村的巨大變化。責任田政策實施，村里通電通水，日子越過越紅火。兒子考上大學，女兒也成了老師。如今我們老了，常坐在院子里，看著滿天繁星回憶往事。

“還記得那張新床單嗎？”她靠在我肩頭問。“怎么會忘？那是我們故事的開始。” 她笑著，眼角的皺紋里滿是溫柔。從一張新床單開始，我們攜手走過了半個世紀，平凡的日子，因為有彼此，成了最珍貴的時光。