1956 年，新疆生產建設兵團司令員陶峙岳赴京開會，本以為會和領導人討論邊疆建設大事，沒想到毛主席一見面就問：“你們那張仲瀚同志的婚姻大事解決了沒有啊？” 更讓他意外的是，離京時周恩來總理最后一句叮囑也是：“你回去給張仲瀚說，他要是還沒有意中人，以后來北京就別見我了。”

堂堂開國將領，婚姻大事咋就成了國家大事？這張仲瀚究竟是何方神圣？

官宦世家的革命種子

張仲瀚 1915 年出生于河北滄州一個官宦世家。他爺爺是翰林院侍讀，曾給慈禧太后寫匾額，獲賞上千兩白銀，這份墨寶至今還在張家珍藏。從小，爺爺就抱著他在書房讀詩詞、講歷史，讓他小小年紀就對傳統文化有了深厚感情。

后來爺爺去世，母親也跟著走了，父親續弦后，疼愛他的大伯把他接到北京撫養。大伯是北洋政府高官，家底豐厚，但張仲瀚沒被慣成紈绔子弟，反而成了博學多才的京城才子。他不僅文學造詣深，京劇也唱得有模有樣，妥妥的 “別人家的孩子”。

不過，張仲瀚可不是只會讀書唱戲的文弱書生。十幾歲時，他就投身北京的抗日活動，還結識了共產黨員曹幼民。在曹幼民的引導下，他參與編輯進步刊物《新帆》，用犀利的文字抨擊舊勢力，傳播進步思想。

19 歲那年，大伯給他安排了個蔚縣縣政府科員的職位，一路運作，張仲瀚從科長做到博野縣公安局局長。但大伯不知道，這個好侄子早在 1933 年就秘密入黨了。他表面是國民黨的官，實則是地下黨，利用職權保護了不少同志，為后來創建抗日武裝打下了基礎。

半路出家的傳奇團長

抗戰爆發后，張仲瀚先后組建了兩支抗日武裝。他把第一支隊伍交給呂正操，后來這支隊伍成了八路軍第三縱隊，呂正操當上了冀中軍區司令員。

張仲瀚自己帶著第二支隊伍 —— 津南抗日自衛軍，加入了賀龍的八路軍。因為自衛軍打了不少勝仗，賀老總一高興，直接任命他為 719 團團長。這可讓不少紅軍老將領心里不痛快了：紅軍改編時，多少戰功赫赫的老革命都沒當上團長，你一個半路出家的 “新兵” 憑啥？

但張仲瀚用實力說話。他帶著隊伍和日偽軍干了幾仗，指揮若定，屢建戰功。時間一長，大家都服了：“張仲瀚這團長，還真不是吃素的！”

到了 1948 年底，張仲瀚已經是一野六師師長。1949 年，新疆和平解放，王震奉命率軍進疆，任務可不只是駐軍，還要開發這片荒原。大軍進駐前，得先派支小分隊勘探，這任務交給誰呢？王震第一個就想到了張仲瀚。

張仲瀚帶著四十多人，坐著四輛汽車就出發了。在庫米什小鎮，他們還收編了一支勘探隊，如虎添翼，很快完成了任務。后來，他又陪著王震、陶峙岳和專家們踏雪踏勘準噶爾盆地，繪出了開發藍圖。那些剛放下槍的戰士們，拿起鐵鎬，在戈壁灘上開墾出一片片綠洲。

屯墾戍邊的兵團脊梁

1954 年，新疆生產建設兵團成立，陶峙岳任司令員，張仲瀚任副政委。他雖然沒參加授銜，但卻是兵團的 “一號人物”。

張仲瀚心里裝著國家，裝著邊疆，唯獨沒有自己。三年困難時期，兵團糧食也不富余，他卻下令擠出 4000 萬公斤糧食支援河北、山東、河南等省。同時，兵團還安置了 21 萬災民，他說：“國家有難，我們不分擔誰分擔？”

他還一手創辦了兵團農學院（今石河子大學），說：“我們不但要有生產糧棉的綠洲，還要有生產精神食糧的綠洲。” 為了豐富職工文化生活，他引進了歌舞劇、話劇、京劇等各種劇團，讓荒原上也有了藝術的氣息。

張仲瀚的《老兵歌》，更是兵團的史詩。這首五言長詩，32 節 128 行，把兵團人的艱辛和豪情都寫進了字里行間。他在詩里寫道：“雄師十萬到天山，且守邊疆且屯田。” 這是他的心聲，也是兵團人的寫照。

終身大事成國家大事

這樣一位功勛卓著的將領，為啥婚姻大事會讓毛主席和周總理都惦記呢？

原來，張仲瀚一心撲在工作上，把終身大事給耽誤了。戰友、老領導沒少給他介紹對象，可他不是沒時間見面，就是見面后覺得不合適。他總說：“等把邊疆建設好了，再考慮個人問題。”

可這 “等” 就等到了 1956 年。陶峙岳進京開會，毛主席和周總理都忍不住問起他的婚姻。這可不是單純的關心個人生活，而是因為張仲瀚太重要了。他是兵團的靈魂人物，是邊疆建設的頂梁柱。領導人希望他能有個溫暖的家，能有個知冷知熱的人照顧他，讓他無后顧之憂，更好地為國家效力。

可張仲瀚還是沒 “開竅”。直到晚年，他也沒結婚，而是收養了一個義子。義子長大后成家立業，一直照顧著他。1980 年 3 月 9 日，張仲瀚病逝，享年 65 歲。

張仲瀚的一生，是傳奇的一生。他從官宦子弟成長為革命將領，從戰場走向荒原，用熱血和汗水在新疆這片土地上書寫了屯墾戍邊的壯麗篇章。他的婚姻大事，看似是個人問題，實則是國家對人才的關懷，對邊疆建設者的重視。他雖然沒有軍銜，但在新疆人民心中，他是永遠的 “無銜將軍”，是一座不朽的豐碑。

資料來源：

《新疆軍墾第一人張仲瀚：在生產建設兵團的 28 年》，央視網，2009 年 3 月 13 日

《他高居兵團級干部，卻沒有軍銜，而且一生都沒有結婚》，柳州政法，2019 年 2 月 3 日