文︱陸棄

2025年7月的美國得克薩斯州，再次被卷入自然災(zāi)害的黑洞。克爾維爾，這個(gè)位于瓜達(dá)盧普河畔的寧靜小城，在獨(dú)立日的前夜，因一場突如其來的洪水，瞬間陷入災(zāi)難之中。750名兒童參加的夏令營被迫中斷，數(shù)十輛車被洪水吞噬，民宅商鋪損毀殆盡，數(shù)千人流離失所。雖然媒體強(qiáng)調(diào)救援正緊鑼密鼓展開，但現(xiàn)實(shí)是赤裸的：在地球氣候系統(tǒng)失衡的陰影下，即便是全球最富裕、科技最先進(jìn)的國家，也同樣顯得手足無措。

得州并不陌生洪水，但這一次的襲擊遠(yuǎn)超以往。瓜達(dá)盧普河決堤，毫無征兆地沖垮防線，僅在凌晨短短數(shù)小時(shí)內(nèi)就讓公園成為廢墟，孩童的笑聲戛然而止，居民眼中的“安全地帶”頃刻變成噩夢之源。災(zāi)難的暴烈程度、災(zāi)后動(dòng)員的滯后節(jié)奏以及被拋入未知的民眾情緒，形成了一個(gè)三重危機(jī)：自然威脅、體制失靈和民眾信任崩塌。

得州的困境并非孤例。過去半年內(nèi)，從印度的熱浪到意大利的泥石流，再到中國南方的極端暴雨，氣候反常的速度和烈度已突破想象。而在這場全球性災(zāi)難的多米諾鏈條中，美國正陷入自身制度的兩難。一方面，美國仍在國際舞臺高舉“全球氣候治理”的大旗，敦促他國履行碳減排承諾；另一方面，其國內(nèi)基礎(chǔ)設(shè)施脆弱、地方財(cái)政捉襟見肘的現(xiàn)實(shí)，暴露出這個(gè)超級大國無法在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)為自身公民提供最低限度安全保障的制度漏洞。

值得關(guān)注的是，美國媒體在報(bào)道克爾維爾洪災(zāi)時(shí)，依然習(xí)慣性用“天災(zāi)”來弱化責(zé)任歸屬，而非真正追問政策疏失和氣候治理的不作為。這背后反映出一個(gè)吊詭局面：面對高頻次、毀滅性的極端天氣事件，美國當(dāng)局似乎更擅長在國際場合發(fā)布警告或施壓，而非徹底審視其國內(nèi)環(huán)境韌性的空洞。以克爾維爾為例，早在過去五年，瓜達(dá)盧普流域已有多次漲水警報(bào)，但地方政府在河道疏浚、防洪預(yù)案和應(yīng)急體系建設(shè)上卻長期資金短缺、響應(yīng)遲緩。為什么一個(gè)號稱擁有世界最強(qiáng)緊急響應(yīng)能力的國家，無法防止一次可以預(yù)測的災(zāi)難蔓延成區(qū)域性災(zāi)難？

從根本上說，得州洪災(zāi)不僅是自然災(zāi)害，更是一場制度性裸奔。在一個(gè)越來越分裂的美國內(nèi)部，各級政府之間推諉不前、財(cái)政博弈加劇，再加上政黨斗爭滲透到公共安全領(lǐng)域，使得災(zāi)后重建與民生救援常被置于低優(yōu)先級。就連受災(zāi)者的保險(xiǎn)理賠、臨時(shí)安置和物資補(bǔ)給，也必須依賴民間自發(fā)組織、志愿者與社群團(tuán)體的苦苦支撐。很多人或許仍記得2023年俄亥俄州列車脫軌泄露致整個(gè)小鎮(zhèn)遷離的尷尬，2024年佛州颶風(fēng)后失控的災(zāi)后治安，以及今年年初加州山火中因缺電導(dǎo)致的通訊癱瘓——如今輪到了得州，輪番被推上國家治理赤字的審判席。

而更具諷刺意味的是，正當(dāng)克爾維爾市民在廢墟中翻找家園殘骸之時(shí)，華盛頓正在熱烈討論是否應(yīng)繼續(xù)削減對氣候基金的撥款。就在不久前，美國政府拒絕為聯(lián)合國“全球南方氣候脆弱國家重建基金”提供新增捐助，理由竟然是“國內(nèi)財(cái)政優(yōu)先”。這與拜登政府所宣稱的“氣候外交優(yōu)先戰(zhàn)略”形成強(qiáng)烈反差。也難怪國際社會對美國在氣候談判中所做的任何承諾，越來越抱持懷疑與警惕的態(tài)度。

與此同時(shí)，全球視角下的氣候正義問題也因此變得更加尖銳。美國年均碳排放在全球排名前列，其過度消費(fèi)與產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)對氣候惡化負(fù)有不可推卸的歷史責(zé)任；然而，當(dāng)氣候?yàn)?zāi)難反噬本土?xí)r，美國不僅未將其作為政策反省契機(jī)，反而繼續(xù)將氣候議題工具化，以此施壓他國、牽制新興經(jīng)濟(jì)體的工業(yè)化路徑。今天的克爾維爾洪水，正是這種雙重標(biāo)準(zhǔn)的報(bào)應(yīng)式反饋。

必須強(qiáng)調(diào)的是，得州人民并不缺少韌性，他們不是這場危機(jī)的始作俑者，卻承受著最沉重的代價(jià)。從送餐員金到老人卡勒，從失去家園的維拉里爾到哭泣的市民，他們都在以不同方式為社區(qū)重建出力。但問題在于，一個(gè)國家若無法為這些“第一線公民”提供制度性保障與穩(wěn)定承諾，那么任何再大的“全球氣候引領(lǐng)者”角色都是泡影。未來的氣候風(fēng)險(xiǎn)不會減少，反而更頻繁、更極端、更不可預(yù)測。美國若繼續(xù)沉浸在外交層面的姿態(tài)游戲中而不正視本土治理的結(jié)構(gòu)性缺陷，等待它的將不僅是克爾維爾，還有更多“下一座城市”。

今天瓜達(dá)盧普河的嗚咽，既是自然的警示，也是體制的哀鳴。而一個(gè)真正強(qiáng)大的國家，絕不應(yīng)把風(fēng)暴來臨時(shí)的混亂歸咎于“不可抗力”，而應(yīng)承擔(dān)起對每一寸國土、每一位公民的真正責(zé)任。這不僅是美國的試題，也是整個(gè)全球治理體系的終極考問。