歷史是一根鏈條,每一個(gè)環(huán)節(jié)都不可缺少,每一個(gè)環(huán)節(jié)都是環(huán)環(huán)緊扣。古往今來(lái),無(wú)論多么顯赫的權(quán)勢(shì)人物都在歷史中化為煙塵,化為糞土。所以眾生平等,每一個(gè)人的努力都不會(huì)等于零,歷史是由每一個(gè)人的每一個(gè)細(xì)節(jié)的努力共同構(gòu)成的。一個(gè)社會(huì)能不能在關(guān)鍵時(shí)刻實(shí)現(xiàn)制度的轉(zhuǎn)型,有的時(shí)候就取決于千千萬(wàn)萬(wàn)具體的個(gè)人看起來(lái)微不足道的努力。如果那些努力都是理性的、清醒的、適當(dāng)?shù)模敲礆v史向正確的方向轉(zhuǎn)化的可能性就會(huì)大大地加大。
本文轉(zhuǎn)自大家談
中國(guó)兩千年漫長(zhǎng)的歷史上,我覺(jué)得只有兩次和平轉(zhuǎn)型的機(jī)會(huì),失去了非常可惜。
中國(guó)是一個(gè)暴力傳統(tǒng)非常深厚的國(guó)度,有文字記載的歷史表明任何一次的朝代更迭都是暴力完成的,不是農(nóng)民造反,就是宮廷政變、黃袍加身,總是這樣的一種暴力模式在主導(dǎo)著中國(guó)社會(huì)的演變。“和平轉(zhuǎn)型”對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)是完全是個(gè)陌生的概念。
本文作者傅國(guó)涌先生
在中國(guó)古代史中我們是讀不到“和平轉(zhuǎn)型”這個(gè)詞的。“和平轉(zhuǎn)型”之所以在近代出現(xiàn)可能性,是因?yàn)橐肓似渌拿鞯囊蜃印W曾f片戰(zhàn)爭(zhēng)起,從來(lái)沒(méi)有遭遇過(guò)的西方力量敲開(kāi)中國(guó)的大門,從而打破了一個(gè)農(nóng)耕社會(huì)數(shù)千年的平靜,長(zhǎng)期以來(lái)我們一直處于農(nóng)民種地納糧、皇帝垂拱而治這樣的一種模式。中國(guó)的農(nóng)民只要有地種,求溫飽就足矣,皇帝則充分利用中國(guó)農(nóng)民的順從、忍耐,只要不把他們逼到餓死的邊緣,是不會(huì)造反的,所以一種制度可以周而復(fù)始的循環(huán),從來(lái)沒(méi)有什么變化,百代都行秦政制,不管換什么皇帝,都采用一樣的制度。嚴(yán)格地說(shuō),統(tǒng)治方式就是生活方式的另一面,有什么樣的生活方式就有什么樣的統(tǒng)治方式。
兩次和平轉(zhuǎn)型,第一次是出現(xiàn)在晚清新政到宋教仁被刺殺這個(gè)歷史階段,第二次是出現(xiàn)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束到1946年政協(xié)會(huì)議,然后政協(xié)決議沒(méi)得到實(shí)施,國(guó)共談判破裂,以內(nèi)戰(zhàn)告終。這是中國(guó)可以和平轉(zhuǎn)型的兩次比較大的機(jī)會(huì)。
和平轉(zhuǎn)型成為可能是需要條件的,第一個(gè)條件是必須產(chǎn)生幾種不同的社會(huì)力量,他們相互之間能進(jìn)行較量、搏奕,如果有一方特別強(qiáng)大,能絕對(duì)主導(dǎo)整個(gè)局面,那么社會(huì)就絕對(duì)不可能出現(xiàn)和平對(duì)話的方式。和平轉(zhuǎn)型只有在這個(gè)社會(huì)有了至少兩種以上的不同力量,而且力量基本上對(duì)等,或者說(shuō)每一方都不具有決定性的主導(dǎo)權(quán)時(shí),才有可能出現(xiàn)。
我們看從晚清到民國(guó)初年這個(gè)階段大約十來(lái)年,為什么第一次出現(xiàn)和平轉(zhuǎn)型的可能性,就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的晚清政府實(shí)際上已經(jīng)被西方列強(qiáng)大大地削弱,本身已不是一個(gè)能絕對(duì)說(shuō)了算的力量,這時(shí)候在民間興起了一股強(qiáng)大的、以往曾經(jīng)被我們忽略的力量,就是立憲派,這股力量是建立在新興的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的。
大量開(kāi)辦的工廠和對(duì)外貿(mào)易都是以往傳統(tǒng)社會(huì)不可想象的一種經(jīng)濟(jì)方式,隨之產(chǎn)生了那些人、那些力量。可以說(shuō),立憲派就是清政府之外的、獨(dú)立于官方的一種新經(jīng)濟(jì)力量,這是第二種力量。第三種力量就是社會(huì)的強(qiáng)烈不滿分子,包括孫中山在內(nèi)的主張用革命方式來(lái)改變現(xiàn)狀的力量。當(dāng)時(shí)至少出現(xiàn)了這三種力量的博弈。每一種力量中又有不同的小力量,比如說(shuō)清政府內(nèi)部,由于中央政權(quán)的削弱,地方政府的崛起,逐漸地形成了地方大、中央小的局面。
袁世凱
直隸總督袁世凱和他代表的北洋力量幾乎超過(guò)了皇室的力量。因?yàn)樗莆樟水?dāng)時(shí)最新式的北洋陸軍,其他各地新辦的新式陸軍基本上都掌握在日本留學(xué)回來(lái)的士官生手里。所以,我們看辛亥革命,嚴(yán)格意義上不是一場(chǎng)純粹暴力的革命,只是有限暴力,它是在武昌工程營(yíng)幾個(gè)士兵首先起事,沒(méi)有發(fā)生特別大的暴力沖突,長(zhǎng)江流域就傳檄而定,各地就紛紛獨(dú)立了。各地獨(dú)立的基本力量實(shí)際上也不是革命黨人的力量,而是新軍和立憲派的力量為主,這些力量在當(dāng)時(shí)的中國(guó)已經(jīng)舉足輕重,是朝廷不能完全控制的力量。清廷面對(duì)這樣的格局,選擇了一個(gè)禪讓的方式,它說(shuō)的非常體面,只是交出政權(quán),繼續(xù)保持皇室的尊榮。
在孫中山代表的革命陣營(yíng)里面也不是鐵板一塊,并不是都聽(tīng)孫中山的,他僅僅能掌握同盟會(huì)的一個(gè)派系,名義上他是同盟會(huì)領(lǐng)袖,但是在同盟會(huì)當(dāng)中有很多不同的派系并不臣服他,包括直接導(dǎo)致武昌起義的組織,叫中部同盟會(huì),這個(gè)組織跟他就沒(méi)有太大的關(guān)系,是宋教仁、陳英士他們成立的,在成立宣言里面甚至不點(diǎn)名地批評(píng)了他,他們對(duì)于向來(lái)很敬重的、富有人格魅力的黃興也頗有微詞。
浙江、安徽一帶的光復(fù)會(huì)從一開(kāi)始就沒(méi)有真正地合并到同盟會(huì)里面。以往的歷史教科書說(shuō),1905年,孫中山的同盟會(huì)、黃興的華興會(huì)和章太炎、陶成章他們的光復(fù)會(huì)在日本東京合并成為同盟會(huì)。事實(shí)是,這三個(gè)會(huì)從來(lái)沒(méi)有以會(huì)的形式合并過(guò),也就是說(shuō)不是組織上的合并,華興會(huì)也是一樣,大部分骨干成員都加入了同盟會(huì),當(dāng)時(shí)他們?cè)_(kāi)會(huì)研究要不要取消華興會(huì),討論的意見(jiàn)是既然大部分骨干都已加入同盟會(huì),華興會(huì)就不要活動(dòng)了。興中會(huì)整個(gè)轉(zhuǎn)入同盟會(huì),興中會(huì)事實(shí)上就不存在了。光復(fù)會(huì)只是個(gè)別成員以個(gè)人身份加入了同盟會(huì),但光復(fù)會(huì)的名稱一直保存著,在長(zhǎng)江流域一帶繼續(xù)以光復(fù)會(huì)的名義活動(dòng),從來(lái)沒(méi)有說(shuō)它們被同盟會(huì)取而代之。
僅僅兩年以后,1907年,孫中山和章太炎、陶成章之間的分歧越來(lái)越大,為了經(jīng)費(fèi)的支配、籌集等問(wèn)題,矛盾非常深,所以就分家了。已經(jīng)加入同盟會(huì)的光復(fù)會(huì)的主要人物都脫離了同盟會(huì),自立門戶,重建立了光復(fù)會(huì)總部,重新去發(fā)展自己的組織,跟孫中山派系爭(zhēng)奪籌款的資源。
在立憲派內(nèi)部也沒(méi)有一個(gè)領(lǐng)袖具有決定性的、影響全中國(guó)的能力,從來(lái)都沒(méi)有。立憲派是晚清新政的產(chǎn)物。1900年,八國(guó)聯(lián)軍把慈禧太后趕到西安之后,她才意識(shí)到必須執(zhí)行被她親手扼殺的戊戌變法的遺產(chǎn),甚至走得比戊戌變法更遠(yuǎn),這才有了晚清新政。許多措施超過(guò)了1898年光緒皇帝103天當(dāng)中頒發(fā)的那些詔書范圍,已經(jīng)進(jìn)入了實(shí)質(zhì)性的改革層面。
我們現(xiàn)在對(duì)晚清歷史很多地方都矮化了。以慈禧為代表的決策者已經(jīng)感覺(jué)到不得不走改革的道路,除了經(jīng)濟(jì)改革,還要政治改革。她開(kāi)始意識(shí)到嚴(yán)峻的危機(jī),不光來(lái)自外患,還有內(nèi)憂。當(dāng)時(shí)進(jìn)行的官制改革做得比較完整,從地方到中央把整個(gè)官制都改過(guò)來(lái),有些地方甚至近代化了。像農(nóng)商部、學(xué)部、交通部這樣的新機(jī)構(gòu)都已經(jīng)出現(xiàn),完全擺脫了傳統(tǒng)社會(huì)延續(xù)了多少年的六部的官制。而且,清廷的改革已超出簡(jiǎn)單的行政改革范疇。
清末新政帶來(lái)的最大一個(gè)遺產(chǎn)就是地方自治,它給予了各個(gè)地方成立咨議局的權(quán)力,而且實(shí)質(zhì)性地去做了。咨議局的選舉雖然不是所有人都能參加,它有一個(gè)最低財(cái)產(chǎn)的限制、最低教育程度的限制,來(lái)確定選民資格和侯選人的資格。即使如此,一百年前做到這樣,在中國(guó)來(lái)說(shuō)完全是一個(gè)突破性的進(jìn)步。我們不能小看大清王朝的這種度量、這種開(kāi)放。要做到這一點(diǎn)是非常不容易的。他們的思維方式里面從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)要通過(guò)自下而上的方式來(lái)變革社會(huì),而是自上而下的統(tǒng)治,一個(gè)圣旨下去一切都解決。
但是,咨議局的出現(xiàn)意味著中國(guó)的政治文明開(kāi)始跨入一個(gè)農(nóng)耕社會(huì)陌生的狀態(tài)。咨議局之外,全國(guó)性的帶有準(zhǔn)議會(huì)性質(zhì)、名義上當(dāng)作咨詢機(jī)構(gòu)的資政院也已經(jīng)成立,由各省咨議局選出部分代表,皇室再挑選自己的代表共同組成,皇室的比例占了1/2強(qiáng),在人數(shù)上略多一些,但是由于這些人大多數(shù)是一些老朽,一些沒(méi)有什么新知識(shí)的人,所以開(kāi)起會(huì)來(lái),整個(gè)會(huì)場(chǎng)就被那些地方選舉上來(lái)的代表給完全控制了,地方代表的發(fā)言,那些官選代表無(wú)法對(duì)話,壓根就沒(méi)有對(duì)話的能力。這個(gè)時(shí)候?qū)嶋H上人數(shù)不是最主要的。一個(gè)會(huì)場(chǎng)里,哪怕只有1個(gè)人說(shuō)出“我反對(duì)”,它的意義也是非凡的。因?yàn)檫@里出現(xiàn)了不同的聲音,這是質(zhì)的區(qū)別,不是量的不同。晚清中國(guó),一種新的社會(huì)力量迅速地竄起來(lái)。
當(dāng)年英國(guó)《泰晤士報(bào)》駐北京記者莫里循去過(guò)中國(guó)很多地方,保留了大量的原始照片。其中有一幅照片,我看了非常震撼,他到了新疆,那個(gè)時(shí)代的交通條件,坐馬車從北京去新疆要很多時(shí)間。他拍下了新疆咨議局的照片,那是一個(gè)非常普通的小院,卻赫然掛著一塊非常醒目的“新疆咨議局”牌子,門口有一棵老樹,掉光了葉子。看了這幅照片,我的感覺(jué)是,當(dāng)時(shí)的物質(zhì)條件是很差的,跟現(xiàn)在無(wú)法比,如今一個(gè)小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府可能就富麗堂皇、豪華奢侈。那個(gè)時(shí)候一個(gè)省級(jí)議會(huì)機(jī)構(gòu)不過(guò)是幾間平房,看上去非常不起眼的一個(gè)院落。但是這不要緊,那塊牌子就是一個(gè)新生事物,牌子就意味著新的因素。
當(dāng)時(shí)的清政府和社會(huì)已經(jīng)出現(xiàn)一種良性互動(dòng)的關(guān)系。當(dāng)然我們知道慈禧太后做這些并不是心甘情愿的。歷朝歷代從來(lái)沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)治者主動(dòng)放棄自己掌握的部分權(quán)力、讓民眾來(lái)分享的,開(kāi)明君主的“開(kāi)明”一定是有具體原因,這個(gè)原因,我們要到歷史中去尋找,他們的原因可能各不相同,但肯定都有自己的原因,絕對(duì)不可能是他們主動(dòng)地讓渡出一部分權(quán)力。包括蔣經(jīng)國(guó)二十多年前在臺(tái)灣開(kāi)放報(bào)禁、黨禁,走向民主化,他也是因?yàn)橛泻芏嗟膲毫Γ蔷C合的因素迫使他做出這樣的抉擇。但是一個(gè)統(tǒng)治者能夠作出這樣的抉擇,無(wú)論是出于什么樣的原因都離不開(kāi)他主觀上的決定。所以哪怕是不情愿的,是假的,最后弄假成真了,我們都得肯定這個(gè)統(tǒng)治者的這一舉措,歷史上還是要給他寫上一筆。什么叫歷史?歷史就是“是者是之、非者非之”,他做了這個(gè)事,就要把它用刀刻在一片一片的竹簡(jiǎn)上。
有了朝廷和社會(huì)之間的這種互動(dòng),到了清朝快要崩潰前幾年,事實(shí)上已出現(xiàn)了一種和平轉(zhuǎn)型的可能性,而且歷史的步伐已經(jīng)邁開(kāi)了,但是它的步子慢了一點(diǎn),被革命的步伐超過(guò)了。孫中山代表的革命力量始終是社會(huì)的重要力量之一,哪怕他們的人數(shù)最少、力量有限,哪怕他們都被趕到海外去了,但它始終在場(chǎng)。
歷史就是這樣。不是因?yàn)槟闳跣【筒淮嬖冢宜^的弱和強(qiáng)是可以轉(zhuǎn)化的,有時(shí)候它的轉(zhuǎn)化可能就在一個(gè)晚上。我們看東歐的當(dāng)代歷史,齊奧塞斯庫(kù)在廣場(chǎng)上演講的時(shí)候還是威風(fēng)八面的,他在臺(tái)上侃侃而談,那么的從容,轉(zhuǎn)眼之間攻守之勢(shì)易也。歷史不能完全用量來(lái)衡量,有時(shí)候數(shù)學(xué)在歷史當(dāng)中沒(méi)有太大的作用,它是無(wú)法進(jìn)行精密計(jì)算的,數(shù)學(xué)算不出歷史的尺度,數(shù)學(xué)也算不出王朝更迭的時(shí)間,數(shù)學(xué)更算不出歷史未來(lái)變化的趨勢(shì)。很多的時(shí)候,量的因素在歷史當(dāng)中并不起決定性的作用。
概而言之,一個(gè)社會(huì)產(chǎn)生了兩種或三種以上不同的社會(huì)力量,而且沒(méi)有一種可以把另一種立馬吃掉的那種格局下,是有可能出現(xiàn)和平轉(zhuǎn)型的。
朱爾典
當(dāng)然,和平轉(zhuǎn)型需要有第二個(gè)條件,那就是遭遇一個(gè)大的契機(jī),這個(gè)大的契機(jī)當(dāng)中非常重要的一個(gè)因素就是國(guó)際性的背景。世界進(jìn)入近代之后,就沒(méi)有一個(gè)國(guó)家可以孤立地把自己畫地為牢,關(guān)起門來(lái)玩家家了,尤其不能再按照歷朝歷代玩過(guò)的舊玩法,它要融入整個(gè)國(guó)際政治新格局當(dāng)中。晚清到民初,對(duì)中國(guó)影響最深的是大英帝國(guó)。由英國(guó)解密的藍(lán)皮書可知,英國(guó)駐華機(jī)構(gòu)每天都在觀察中國(guó)的政局變化,然后向倫敦的外交部匯報(bào),他們對(duì)中國(guó)時(shí)局走向的分析,簡(jiǎn)直比我們中國(guó)人還要了解中國(guó)人,他們比中國(guó)人還要關(guān)心中國(guó)人。英國(guó)駐中國(guó)公使朱爾典對(duì)推動(dòng)清朝的和平交接是起了非常大的作用,朱爾典的干預(yù)直接導(dǎo)致了袁世凱的上臺(tái),甚至是一個(gè)外國(guó)記者都能在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮意想不到的巨大作用。
《泰晤士報(bào)》記者莫里循在中國(guó)近代史上是一個(gè)非常重要的人物,他多次介入了中國(guó)近代的重大事件。他在中國(guó)待了幾十年,是一個(gè)典型的中國(guó)通。他跟袁世凱有一定的私交。武昌起義之后,他密切地關(guān)注中國(guó),利用給《泰晤士報(bào)》寫電訊的這個(gè)方式影響中國(guó)的政局,其影響之大,是我們今天所無(wú)法想象的。他的一篇電訊能直接影響英國(guó)的國(guó)策,英國(guó)的態(tài)度又能影響法國(guó)、德國(guó)以及其他列強(qiáng)的態(tài)度。英國(guó)介入中國(guó)的政局,我們今天重新面對(duì)這些問(wèn)題時(shí)會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)悖論。我們很不希望外國(guó)人介入中國(guó)的事務(wù),但是歷史就是有悖論,就像租界的存在一樣。租界肯定是一個(gè)不好的東西,因?yàn)樗谥袊?guó)的土地上建立了一個(gè)國(guó)中之國(guó),有法外治權(quán)。但是沒(méi)有租界,中國(guó)的近代史可能就要徹底地改寫。
沒(méi)有租界,毀滅一個(gè)新生事物,毀滅一個(gè)密謀組織幾乎可以不費(fèi)吹灰之力,但是有了租界就完全不一樣了。所以租界也好,外國(guó)力量對(duì)中國(guó)的介入也好,我們?cè)诳吹剿?fù)面影響的同時(shí),應(yīng)該也包含了一些正面的因素。它在推動(dòng)中國(guó)歷史的進(jìn)程當(dāng)中,有時(shí)候往往起到一些非常微妙的作用。英國(guó)人對(duì)中國(guó)的國(guó)策是什么?它的一個(gè)主要想法是中國(guó)不能大亂,中國(guó)要保持適當(dāng)?shù)姆€(wěn)定和秩序。它不想讓中國(guó)陷入一個(gè)非常動(dòng)蕩的局面,它希望中國(guó)保持相對(duì)的統(tǒng)一。這樣的國(guó)際背景下,事實(shí)上為中國(guó)的和平轉(zhuǎn)型提供了另一個(gè)條件。因?yàn)橛?guó)對(duì)中國(guó)的影響力非常大,它的態(tài)度直接影響了一些中國(guó)的強(qiáng)人,包括像袁世凱這樣的人物。也就是在這樣的國(guó)際背景下才有可能出現(xiàn)和平轉(zhuǎn)型的機(jī)會(huì)。
洋務(wù)運(yùn)動(dòng)
和平轉(zhuǎn)型的第三個(gè)條件是經(jīng)濟(jì)上出現(xiàn)一些新的變化。立憲派就是建立在中國(guó)有了新的經(jīng)濟(jì)因素基礎(chǔ)上的。在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)之前,中國(guó)幾乎沒(méi)有工業(yè),中國(guó)的企業(yè)都是1870年以后出現(xiàn)的,最初幾乎都是以軍工企業(yè)為主,沒(méi)有什么民用工業(yè)。中國(guó)早期的企業(yè)除了幾家官辦的大企業(yè)之外,其余都是外國(guó)人辦的,中國(guó)人開(kāi)始有自己的民營(yíng)企業(yè),真正起步是在1895年以后,是在簽定《馬關(guān)條約》之后。《馬關(guān)條約》是一個(gè)屈辱的條約,要賠款、割地。這個(gè)條約里面有一條就是外國(guó)人可以在中國(guó)設(shè)立工廠。
正是這個(gè)條款極大地刺激了中國(guó)本土的有識(shí)之士,其中就包括張謇,他是1894年的狀元,1895年他正好在家守制,他父親死了按照慣例,他要在家守孝。就在這個(gè)期間他在南通創(chuàng)辦了一個(gè)有名的大生紗廠。與此同時(shí),在交通發(fā)達(dá)的長(zhǎng)江流域開(kāi)始出現(xiàn)一些帶有民營(yíng)性質(zhì)的企業(yè)。這是中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的真正起點(diǎn),是在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后,屈辱的《馬關(guān)條約》刺激之下產(chǎn)生的。現(xiàn)在看來(lái)《馬關(guān)條約》還是有一定的正面意義,沒(méi)有它的刺激,民營(yíng)企業(yè)不一定在那個(gè)時(shí)候起來(lái)。
到清朝滅亡之前,民營(yíng)企業(yè)已初成氣候。特別重要的是清王朝居然在1905年到1909年間,制定了一系列的經(jīng)濟(jì)法律、法規(guī)。從今天來(lái)看,那個(gè)年代連破產(chǎn)法都有了。那個(gè)時(shí)代其實(shí)有很多東西已經(jīng)走到非常前面,從這些經(jīng)濟(jì)立法的腳步可以知道當(dāng)時(shí)中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的狀態(tài),這是相輔相成的,沒(méi)有實(shí)踐,空洞的立法怎么可能出現(xiàn)呢?一般來(lái)說(shuō)都是實(shí)踐推動(dòng)立法,當(dāng)然也有例外。新的工商業(yè)的崛起意味著建立在農(nóng)業(yè)文明基礎(chǔ)上的政治運(yùn)作方式面臨著被淘汰的可能性。王朝必須要更新自己的統(tǒng)治方式,更新政治結(jié)構(gòu)。
慈禧在1906年9月1日頒布的預(yù)備立憲詔書可以說(shuō)就是一種回應(yīng)。預(yù)備立憲之后的中國(guó)就不是一個(gè)朝廷說(shuō)了算的中國(guó),實(shí)際上當(dāng)時(shí)已經(jīng)是幾種力量并存。在這個(gè)過(guò)程中,經(jīng)濟(jì)力量的推動(dòng)力是絕對(duì)不能忽略的一個(gè)環(huán)節(jié)。清朝末年發(fā)生了三次非常大的國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng),國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)的骨干大多數(shù)是社會(huì)上相對(duì)有錢一點(diǎn)的人,至少是中產(chǎn)階級(jí)以上的人——士紳、資本家,辦企業(yè)的人、開(kāi)當(dāng)鋪、錢莊的人,一些家里有私產(chǎn)的人,這些人是有錢人,有身份的人,同時(shí)又都是讀書人,他們有文化,又有經(jīng)濟(jì)的支撐。
在這場(chǎng)歷時(shí)兩年、先后有三次高潮的國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)中,我們可以看到晚清政府當(dāng)時(shí)所面臨的挑戰(zhàn),主要不是來(lái)自革命黨人,而是來(lái)自社會(huì)中層強(qiáng)烈要求社會(huì)變革的這種挑戰(zhàn)。這些人在社會(huì)的變化當(dāng)中已經(jīng)看到了必須順應(yīng)這種變化的大勢(shì)。他們認(rèn)為如果繼續(xù)延續(xù)舊的統(tǒng)治方式,君主傳統(tǒng)將保不住,另一方面也不符合他們的最大利益,他們要發(fā)展經(jīng)濟(jì),要爭(zhēng)得更大的發(fā)言權(quán)都必須要推動(dòng)君主立憲,就要把預(yù)備立憲變成真的立憲,這符合中產(chǎn)階級(jí)以上的最大利益,他們面臨的最大對(duì)手是滿清貴族,連袁世凱這樣的漢族重臣,他們的屁股也開(kāi)始坐到立憲運(yùn)動(dòng)的板凳上來(lái)。
整個(gè)中國(guó)在辛亥革命發(fā)生之前已經(jīng)發(fā)生了革命性的變化,只不過(guò)我們從來(lái)不把有錢人參政議政的愿望當(dāng)作是革命,認(rèn)為那個(gè)是改良,是資產(chǎn)階級(jí)的。我認(rèn)為恰恰他們是真正的革命,因?yàn)樗麄儠?huì)帶來(lái)一些全新的制度,而有一些主張重新洗牌、暴力革命的人反而可能是要復(fù)制前面的制度,這一點(diǎn),歷史已經(jīng)向我們一再地證明過(guò)了。暴力革命很可能導(dǎo)致新一輪的專制,而不是真正的解放。
解放只有在一個(gè)意義上才有可能成為真實(shí)的解放,那就是自我解放,自己解放自己。別人給你的解放都是要打問(wèn)號(hào)的,人家怎么可能解放你呢?如果說(shuō)承認(rèn)別人有解放你的可能性,那就是要承認(rèn)世上有救世主,只有救世主才可以解放別人,社會(huì)的解放是自我解放的過(guò)程,個(gè)人的解放也是自我解放的過(guò)程。我覺(jué)得當(dāng)時(shí)的社會(huì)加入不發(fā)生辛亥革命,就按君主立憲的道路走下去,也完全有可能走通的。但歷史不能假設(shè),只能按照已經(jīng)發(fā)生的記錄下來(lái)。
清朝到了1910年都還有一個(gè)機(jī)會(huì),這是大清王朝的最后機(jī)會(huì),但他們也失去了。當(dāng)時(shí)狀元實(shí)業(yè)家張謇已經(jīng)辦了14年企業(yè),手里掌握巨大的資本,已經(jīng)是一個(gè)龐然大物,威震東南的社會(huì)新興階層的領(lǐng)袖人物,有舉足輕重的影響力。他在一次跟外商見(jiàn)面的宴會(huì)上面透露了一些不尋常的信息。這個(gè)外商有寫日記的習(xí)慣,記下了他們一次飯桌上的對(duì)話,張謇竟然在不經(jīng)意中流露了對(duì)清王朝的不滿,這是一個(gè)很重要的信號(hào),像張謇這樣狀元出身的士紳階層都已經(jīng)跟清王朝離心離德了。
1910年之前,沒(méi)有任何跡象表明他有異心,對(duì)王室不忠的異心。在這個(gè)之前,他們都非常熱心地去做國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)。結(jié)果他們一次、兩次、三次遭到拒絕,實(shí)際上雙方爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)是一張時(shí)間表。不同的社會(huì)角色之間的分歧就是一張時(shí)間表的問(wèn)題。清王朝那個(gè)時(shí)間表的分歧非常小,雙方的要求只相差兩年。民間的要求是立即立憲、開(kāi)國(guó)會(huì)、頒布憲法,朝廷給的答案是在拖兩年到1913年再解決,但是1913年就來(lái)不及了,辛亥革命在1911年爆發(fā)。
如果說(shuō)立憲運(yùn)動(dòng)的要求被清廷接受,和平轉(zhuǎn)型在那一刻就實(shí)現(xiàn)了。國(guó)會(huì)開(kāi)了、憲法頒布了,君主就是有限制的君主,君主立憲的框架就可以確立起來(lái)。我們不知道清廷拒絕這些要求的非常具體的原因,但是可以知道當(dāng)時(shí)的清廷也面臨著自己的一些問(wèn)題,這是專制統(tǒng)治帶來(lái)的必然的東西。它的皇帝是個(gè)小孩,是由攝政王載灃來(lái)具體管理國(guó)家政事,但是載灃又受到隆裕太后的制約,所以整個(gè)中國(guó)沒(méi)有一個(gè)人可以說(shuō)了算,是一個(gè)多頭政治的狀態(tài),不是一個(gè)有絕對(duì)權(quán)威的時(shí)代,載灃不是,隆裕也不是,她雖然可以約束攝政王,但不能具體管理國(guó)事,這樣的一個(gè)狀況也是不利于變革。
為什么臺(tái)灣變得特別順利,是因?yàn)槭Y經(jīng)國(guó)擁有絕對(duì)的權(quán)威。我們看紀(jì)錄片可以知道,1987年的蔣經(jīng)國(guó)是一個(gè)輪椅上的、風(fēng)燭殘年、病入膏肓的人,他的生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí),說(shuō)話都非常吃力,最后一次公開(kāi)路面只說(shuō)了104個(gè)字,包括好幾個(gè)口號(hào)在內(nèi)。就是在這樣的情況下他居然有能力做出重大的轉(zhuǎn)折性的決定,就是因?yàn)樗臋?quán)威,絕對(duì)權(quán)威,他在做出這個(gè)決定時(shí)沒(méi)有其他人指手畫腳。
國(guó)民黨在開(kāi)放黨禁、做出這樣的決定時(shí),內(nèi)部并沒(méi)有達(dá)成高度的統(tǒng)一,沒(méi)有中委開(kāi)會(huì)充分討論、做出決定,就是蔣經(jīng)國(guó)決定了就可以了。人家服從他、信任他。權(quán)威有時(shí)候也有權(quán)威的好處。歷史經(jīng)常有這樣的悖論。清朝末年缺乏一個(gè)說(shuō)了算的權(quán)威,也使它失去了一個(gè)接受民間要求迅速開(kāi)國(guó)會(huì)、立憲法的可能性,接下來(lái)辛亥革命發(fā)生了。辛亥革命是有限的暴力革命,不是無(wú)節(jié)制的暴力,殺虐不是很重,而且時(shí)間很短,沒(méi)有發(fā)生大的南北戰(zhàn)爭(zhēng)。這個(gè)辛亥革命看起來(lái)就是整個(gè)清末民初和平轉(zhuǎn)型進(jìn)程中的一支插曲,一支類似于放鞭炮的慶祝性的插曲。
和平轉(zhuǎn)型的重心從辛亥革命到1913年的春天那段時(shí)間,可以說(shuō)是中國(guó)有史以來(lái)政治上的黃金時(shí)代。中國(guó)的報(bào)紙一下子出現(xiàn)了500多種,今天聽(tīng)來(lái),認(rèn)為500是一個(gè)小數(shù)字,但在那個(gè)年代有500多種報(bào)紙是一個(gè)非常大的數(shù)字。政黨和具有政黨性質(zhì)的社會(huì)團(tuán)體一夜之間冒出了幾百個(gè),當(dāng)然經(jīng)過(guò)分化以后留下來(lái)的不多。
1912年冬天參眾兩院的選舉跟咨議局的選舉也有很大的相同之處。選民資格的四個(gè)條件是:文化程度,相當(dāng)于小學(xué)文化強(qiáng)調(diào)同等學(xué)力,那個(gè)年代的人不重視文憑而重視能力,第二個(gè)條件是財(cái)產(chǎn)的限制,我們看西方的選舉史一直就有這種限制性條款。雖然有條件限制,選舉過(guò)程當(dāng)中也出現(xiàn)了個(gè)別的越軌,包括極少數(shù)的買選票行為。但這并不表明選舉本身有什么問(wèn)題,而是恰恰說(shuō)明了這種選舉可能給中國(guó)帶來(lái)真正的、全新的共和國(guó),當(dāng)時(shí)叫中華民國(guó)。
隨著時(shí)間的推移這本來(lái)可以慢慢改變的,這次選舉產(chǎn)生的議員組成非常有意思,有人把咨議局和這次選舉產(chǎn)生的議員作了一個(gè)比較,咨議局議員大都有舊的科舉功名,秀才以上,有的是舉人,有點(diǎn)甚至是進(jìn)士,以秀才為主,有個(gè)別是新式學(xué)堂出身,也有從海外歸來(lái)的,但是不占主流。就年齡比例來(lái)說(shuō),四十歲以上的人占多數(shù)。到了民國(guó)選出來(lái)的參眾兩院代表平均年齡是36歲,都是少壯,學(xué)歷有個(gè)別是舊科舉功名的,絕大部分是新學(xué)的,國(guó)內(nèi)的新式學(xué)堂畢業(yè)或者是從海外留學(xué)歸來(lái)的,一下子面目全新。當(dāng)時(shí)這個(gè)兩會(huì)選舉結(jié)束,宋教仁就躊躇滿志、志得意滿,認(rèn)為成功了,袁世凱已經(jīng)成了掌中之物了。
因?yàn)樗谓倘仕I(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨占了二分之一以上的席位,掌握了參眾兩院的多數(shù)。那個(gè)時(shí)候的法律是總統(tǒng)制和內(nèi)閣制相結(jié)合,內(nèi)閣總理要由多數(shù)黨的領(lǐng)袖擔(dān)任,國(guó)民黨在大選中獲勝意味著作為實(shí)際黨魁的宋教仁將成為總理。當(dāng)時(shí)還有一條法律規(guī)定,總統(tǒng)簽署的任何法律都必須經(jīng)過(guò)內(nèi)閣副署。那就意味著袁世凱總統(tǒng)的絕對(duì)權(quán)力受到限制。
所以宋教仁非常興奮,以為憑憲法、國(guó)會(huì)和內(nèi)閣這三樣法寶就可以約束舊官僚、舊軍閥,讓中國(guó)走上憲政的軌道。他有一個(gè)非常著名的講演,其中說(shuō),以前我們是革命黨,革命黨就是要拿出鐵血的精神拼命,現(xiàn)在我們是普通政黨,就要拿出自己的政綱來(lái)去跟他們奮斗。這幾句話非常到位,三言兩語(yǔ)就把復(fù)雜的東西說(shuō)清楚,說(shuō)明白了。普通政黨就不是天生的執(zhí)政黨,它的合法性是建立在選舉的基礎(chǔ)上的,沒(méi)有足夠的選票,你就得在野。1913年代春天,宋教仁實(shí)際上已經(jīng)勝利在握,但就在這一刻他被暗殺了。中國(guó)第一次和平轉(zhuǎn)型的機(jī)會(huì)被1913年的3月20日上海火車站的一聲槍響終結(jié)了。
民國(guó)初年的兩院選舉是完全建立在晚清憲政的基礎(chǔ)上的,中間的辛亥革命是個(gè)插曲,它并沒(méi)有中斷和平轉(zhuǎn)型的進(jìn)程。一個(gè)社會(huì)在大的變遷過(guò)程中,怎樣不發(fā)生大的動(dòng)蕩、大的沖突,怎樣避免出現(xiàn)長(zhǎng)期的亂局,以最小的代價(jià)獲得最好的結(jié)局,這是需要政治家、知識(shí)分子、民間社會(huì)的精英、企業(yè)家階層,需要社會(huì)方方面面的人都能夠運(yùn)用自己高度的理性,付出最大的努力去達(dá)到這個(gè)結(jié)果,這是合理的構(gòu)成,不是某一個(gè)黨派、某一個(gè)組織可以做到的。歷史變革的進(jìn)程出來(lái)不是一家所決定的,包括那些暴力最強(qiáng)大的、大一統(tǒng)的新天下,在造成之前的那一刻其實(shí)還是有很大的變數(shù)的。
眾所周知,宋教仁被殺之后,孫中山代表的革命派就選擇了暴力反抗,組織了“二次革命”,戰(zhàn)爭(zhēng)主要發(fā)生在江西和南京,所以當(dāng)時(shí)叫“贛寧之役”。之后出現(xiàn)袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟、軍閥混戰(zhàn),一直到了1927年以后,國(guó)民黨用武力造成了一個(gè)新政權(quán)。
重慶談判
到1937年以后,民族危機(jī),又出現(xiàn)了新的變數(shù),給中國(guó)帶來(lái)再一次和平轉(zhuǎn)型的新機(jī)會(huì)。這個(gè)機(jī)會(huì)是,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)提供了一個(gè)國(guó)際大背景的條件,當(dāng)時(shí)美國(guó)所代表的國(guó)際勢(shì)力主張中國(guó)走和平的道路,這是大勢(shì)所趨。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利給了中國(guó)一次重新凝聚人心的機(jī)會(huì),也是今天的人們難以想象的。當(dāng)時(shí)人們把蔣介石奉為民族英雄。上海最大的百貨商店高樓上面掛著巨幅畫像,還有標(biāo)語(yǔ)。還都南京的時(shí)候,蔣介石受到南京市民歡迎的熱烈之程度,也讓我們今天很驚訝。那個(gè)時(shí)代就是這樣一種氛圍,其實(shí)和平的呼聲非常響亮。特別是國(guó)際壓力,所以蔣介石才會(huì)一而再地從重慶發(fā)電報(bào)給毛澤東,請(qǐng)他到重慶來(lái)。這是在國(guó)際背景下發(fā)生的事情,這是第一個(gè)條件。
第二個(gè)條件是當(dāng)時(shí)的中國(guó)存在著幾大勢(shì)力,最大的當(dāng)然是國(guó)、共兩黨,雙方都掌握著龐大的武力,但是我們千萬(wàn)不要忽略了在這兩個(gè)集團(tuán)之外還存在著非常有號(hào)召力的第三種力量。這第三種力量也不是鐵板一塊,都是統(tǒng)一的,而是由無(wú)數(shù)不同的群落構(gòu)成的。其中最大的一股就是中國(guó)民主同盟。
民盟在當(dāng)年的實(shí)力是我們今天可能已難以想象,因?yàn)樗?dāng)時(shí)起的是國(guó)共之間平衡的作用,張瀾、沈鈞儒、羅隆基、章伯鈞這些人在當(dāng)時(shí)都是龐然大物,都是顯赫的政治人物。羅隆基一生最揚(yáng)眉吐氣的時(shí)候就是1945年秋天到1946年春天。我記得有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這是中國(guó)歷史上唯一的一次不靠子彈,而靠才智發(fā)言的時(shí)代。每一種不同的政治主張,每一個(gè)不同的政治派別,每一個(gè)不同的社會(huì)團(tuán)體都可以坐下來(lái)對(duì)話。盡管雙方的觀點(diǎn)針鋒相對(duì),但是可以討論,可以爭(zhēng)得面紅耳赤。討論完了,雙方還可以握手言歡。
政協(xié)會(huì)議就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)存在好幾種不同的政治力量,才需要坐下來(lái)協(xié)商。“政治協(xié)商”這個(gè)名詞不是共產(chǎn)黨人起的,而是法學(xué)家出身的國(guó)民黨高官王世杰起的。那個(gè)“政治協(xié)商”是真的協(xié)商,雙方有可能是對(duì)立的,分歧很嚴(yán)重,但是可以坐下來(lái)協(xié)商。
當(dāng)時(shí)還有另外一種很重要的力量,沒(méi)有能夠進(jìn)入政治協(xié)商的格局當(dāng)中的社會(huì)團(tuán)體,批評(píng)他們那些黨派開(kāi)的是分贓會(huì)議。中國(guó)這么大,怎么只有這么幾家坐下來(lái)談,其他人怎么辦?跟這些黨派都沒(méi)有關(guān)系的人更多。那個(gè)時(shí)候選擇各種政治黨派基本上是基于信仰,當(dāng)然也有機(jī)會(huì)主義的人,這個(gè)永遠(yuǎn)都避免不了。有一個(gè)黨叫中國(guó)青年黨,是跟國(guó)共兩黨同時(shí)崛起的一個(gè)黨,它是1925年在巴黎成立的國(guó)家主義派別。
這個(gè)政黨鼎盛時(shí)期黨員有四、五萬(wàn)人。大部分分布在文化、教育等崗位上。中國(guó)青年黨一度是民盟的三派之一,后來(lái)分裂出來(lái)。民盟為什么影響比青年黨大,因?yàn)槊衩硕际侵猩蠈拥闹R(shí)分子。參加政協(xié)會(huì)議,能夠坐在桌子上談判的代表,國(guó)民黨8個(gè)、共產(chǎn)黨7個(gè)、民盟9個(gè)、青年黨5個(gè)、無(wú)黨無(wú)派5個(gè),有出版家王云五、報(bào)人胡政之、實(shí)業(yè)家繆云臺(tái)、學(xué)者傅斯年、作家郭沫若,其中郭沫若是紅色背景。這樣一些人坐下來(lái)討論,討價(jià)還價(jià),刀光劍影,唇槍舌戰(zhàn),最后終于達(dá)成了五個(gè)歷史性的文獻(xiàn),包括制定一部新憲法的基本原則,非常的細(xì)致,里面的很多東西今天看來(lái)都非常好,不僅具有歷史的價(jià)值。
包括改組國(guó)民黨主控的國(guó)民政府方案,怎么樣分配的比例都有了。包括選舉一個(gè)孫中山所設(shè)計(jì)的國(guó)民大會(huì),代表比例怎么分配,原來(lái)的老代表承不承認(rèn),這個(gè)爭(zhēng)論是最激烈的。還有一個(gè)共同綱領(lǐng)性質(zhì)的《建國(guó)綱領(lǐng)》也達(dá)成了原則性意見(jiàn)。
除了這四個(gè)文的方案,還有一個(gè)武的軍事整編方案,共產(chǎn)黨下屬的軍隊(duì)和國(guó)民政府的軍隊(duì)按什么比例整編都已經(jīng)談妥了。如果按這五個(gè)方案去做,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利就給中國(guó)帶來(lái)了一次空前的和平轉(zhuǎn)型機(jī)會(huì),就把中國(guó)這個(gè)國(guó)民黨一黨專政的國(guó)家?guī)肓宋鞣街髁魇澜绲墓埠蛧?guó)。
但是我們知道歷史的結(jié)局是沒(méi)有人去執(zhí)行這五個(gè)協(xié)議,最終還是以武力決出了勝負(fù)。為什么這么大的一次和平轉(zhuǎn)型的機(jī)會(huì),這個(gè)天上掉下的大餡餅我們會(huì)接不住?我個(gè)人有幾個(gè)不成熟的看法,其中一個(gè)原因是,歷史學(xué)家孫隆基在《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》里說(shuō),如果中國(guó)同時(shí)并存兩個(gè)擁有武裝的打天下集團(tuán),必然要一家吃掉另一家,否則是不會(huì)罷休的。
他的這個(gè)說(shuō)法放在1946年的中國(guó)來(lái)看也是基本成立的。國(guó)共雙方都掌握著大規(guī)模的武力,要用和平的手段化解戰(zhàn)爭(zhēng)、化干戈為玉帛,組成一個(gè)民主政府,本身就存在著非常大的風(fēng)險(xiǎn)。
第二個(gè)原因,我覺(jué)得中國(guó)的知識(shí)分子也要負(fù)責(zé)任。當(dāng)時(shí)民盟非常有影響力的那些知識(shí)分子其實(shí)骨子里面都普遍有一種思想上的模糊,這有時(shí)代的原因,他們對(duì)蘇聯(lián)完全不了解、一知半解、霧里看花,民盟有一個(gè)中常委張東蓀,是一個(gè)哲學(xué)家。他有一個(gè)很著名的說(shuō)法叫民主社會(huì)主義,又叫做新民主主義,跟毛的表述完全是同一個(gè)詞,但里面的內(nèi)容略有區(qū)別,但大同小異,最根本的是八個(gè)字“民主政治、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”。當(dāng)時(shí)很大一批知識(shí)分子、精英骨子里面信仰的是這八個(gè)字,他們認(rèn)為英美提供了民主政治的樣板,蘇聯(lián)提供了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的樣板,他們認(rèn)為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不好,有些人窮,有些人富,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)好,由國(guó)家按計(jì)劃來(lái)搞經(jīng)濟(jì)。
他們沒(méi)有看到蘇聯(lián)本國(guó)發(fā)生的問(wèn)題,比如饑荒,這些負(fù)面的東西他們都不知道,他們認(rèn)為蘇聯(lián)解決了人類長(zhǎng)期以來(lái)一直困擾的一些問(wèn)題,比如分配不公等問(wèn)題。他們?cè)O(shè)想,如果把蘇聯(lián)和英美加起來(lái)就是人類最完美的模式。他們忽略了在任何一種政治模式或社會(huì)制度當(dāng)中都存在著不足和缺陷。這個(gè)不足和缺陷不能靠“1+1”去解決,把不同的制度加在一起,而是要看哪一種制度具有更強(qiáng)的自我更新能力,自我反省的能力。那個(gè)時(shí)候他們還看不到這些,所以民盟的中上層知識(shí)分子大部分都是傾向于左的,都是中間偏左,只有小部分是中間偏右。這就意味著在有武力的兩黨之間的中間力量,本身就帶有傾向性,不是站在完全中立的立場(chǎng)上,這是導(dǎo)致和平轉(zhuǎn)型破產(chǎn)的一個(gè)因素之一。
第三個(gè)原因,我們不排除在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中,有一些國(guó)際勢(shì)力,特別是蘇聯(lián)起了一些不好的作用,當(dāng)然這需要更多的史料來(lái)論證。
歷史留給我們中國(guó)人和平轉(zhuǎn)變的機(jī)會(huì)是很少的,我們幾千年的歷史都是暴力造成的,連偉大的、創(chuàng)立民國(guó)的孫中山,1920年初在上海見(jiàn)到張國(guó)燾、許德珩這些“五四”學(xué)生時(shí),竟然對(duì)他們說(shuō),你們搞五四運(yùn)動(dòng),上街游行喊口號(hào)很了不起,有點(diǎn)作用,但這只是赤手空拳,我給你們五百枝槍,你們敢去干嗎?這番話流露出來(lái)的那種心態(tài)大成問(wèn)題。就是說(shuō)連孫中山這樣的呼吸到西方文明的政治領(lǐng)袖身上也帶有很強(qiáng)的暴力傾向,最終走的道路就是黃埔建軍,直接導(dǎo)致了蔣介石的南京政府,這是國(guó)民黨專政的政府,一個(gè)黨、一個(gè)主義、一個(gè)領(lǐng)袖。連孫中山這樣的人,現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)夠偉大,要給他足夠多的正面評(píng)價(jià),但就是他這樣的人物身上也帶有這么強(qiáng)烈的暴力決定論傾向,要讓中國(guó)人從暴力的傳統(tǒng)當(dāng)中超越出來(lái),確實(shí)非常艱難。
兩次和平轉(zhuǎn)型的機(jī)會(huì)在幾十年之內(nèi)先后流失,可能帶有某種必然性。這就是我們中國(guó)人的宿命。
我非常喜歡六個(gè)字“盡人事、聽(tīng)天命”,不是說(shuō)一種宿命。在大的歷史變遷當(dāng)中,有時(shí)候,人的計(jì)算、努力,都是非常有局限的。當(dāng)然,這些努力在很長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)間里不是完全無(wú)效的,總是能在歷史的進(jìn)程中刻上一刀,留下一道痕跡。真正決定歷史變化的是什么?就是每一個(gè)人不同方向、不同領(lǐng)域的努力背后,類似于我們經(jīng)濟(jì)學(xué)上講的“看不見(jiàn)的手”這樣的東西,我把這個(gè)叫做“天命”,跟中國(guó)傳統(tǒng)文化講的天命不太一樣。
傳統(tǒng)的“天命”講皇帝是天命,君權(quán)神授那些東西。在人力無(wú)法到達(dá)的地方還是有一些非常強(qiáng)大的、改變歷史的因素,和平也好,暴力也好,這些事情發(fā)生了,是無(wú)法挽回的。歷史的一次扭轉(zhuǎn)可能就是幾十年、上百年,幾十年、上百年在漫長(zhǎng)的編年史當(dāng)中并沒(méi)有什么了不起,有時(shí)候只要寫一句話就足夠了。比如說(shuō)我們寫西方的中世紀(jì),“黑暗的中世紀(jì)一千年”一句話就夠了,其他的可以忽略不計(jì)。比如說(shuō),未來(lái)五百年之后去寫歷史,當(dāng)代史也許只需要幾個(gè)字去表述,我們也不知道,今天是個(gè)未知數(shù)。這就是天命,是我們無(wú)法控制、無(wú)法把握的。但是我們可以盡人事,可以去做我們可以做到的那些事。這就是我前面說(shuō)的,我們做的這一切,很可能沒(méi)有結(jié)果,但是它不會(huì)等于零,為什么不會(huì)等于零,因?yàn)樗赡茉诰幠晔返闹窈?jiǎn)當(dāng)中留下一道一道小小的劃痕,這個(gè)劃痕也許很輕,但是它會(huì)留下。
因?yàn)闅v史是一根鏈條,每一個(gè)環(huán)節(jié)都不可缺少,每一個(gè)環(huán)節(jié)都是環(huán)環(huán)緊扣。古往今來(lái),無(wú)論多么顯赫的權(quán)勢(shì)人物都在歷史中化為煙塵,化為糞土。所以眾生平等,每一個(gè)人的努力都不會(huì)等于零,歷史是由每一個(gè)人的每一個(gè)細(xì)節(jié)的努力共同構(gòu)成的。一個(gè)社會(huì)能不能在關(guān)鍵時(shí)刻實(shí)現(xiàn)制度的轉(zhuǎn)型,有的時(shí)候就取決于千千萬(wàn)萬(wàn)具體的個(gè)人看起來(lái)微不足道的努力。如果那些努力都是理性的、清醒的、適當(dāng)?shù)模敲礆v史向正確的方向轉(zhuǎn)化的可能性就會(huì)大大地加大。
如果那些努力都是狹隘的、民族主義式的、狂熱的義和團(tuán)式、新左派式的,在某一個(gè)時(shí)段看起來(lái)也許都有些道理,但是我覺(jué)得在這個(gè)世界上最重要不是主義,主義都是人為的、強(qiáng)加的,主義多了,這個(gè)世界就多了一份紛爭(zhēng)。我看晚清到民初的這段轉(zhuǎn)型,那個(gè)時(shí)候人們并不講主義,人們所追求的方向其實(shí)是很清晰的,就是要把中國(guó)從古老的帝國(guó)帶入一個(gè)新的民國(guó)。
從帝國(guó)到民國(guó)就是一個(gè)全新的概念。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后就是要把國(guó)民黨一黨專政的政府變成一個(gè)多黨執(zhí)政的聯(lián)合政府,目標(biāo)都很清晰。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有什么太多的主義,主義的紛爭(zhēng)都是在社會(huì)和平轉(zhuǎn)型的契機(jī)還沒(méi)有真正到來(lái)的時(shí)候。人與人之間最大的分歧還不是主義的分歧,選擇的路不同,但最終要回到一條路上來(lái),條條道路通羅馬。
人類的歷史證明一點(diǎn),那么多成功完成制度轉(zhuǎn)型的國(guó)家最終靠的都不是槍桿子。我們可以這樣說(shuō),美國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)打了八年,但那種武力都是有限武力,那種暴力也不是絕對(duì)暴力,那種暴力更多的是象征性的。假如說(shuō)華盛頓的軍隊(duì)跟英國(guó)皇家的軍隊(duì)真的要血戰(zhàn),當(dāng)然也打過(guò)幾次硬仗,它是耗不起八年的。華盛頓的軍隊(duì)嚴(yán)格意義上講是一種象征性的武力征戰(zhàn),類似于當(dāng)年曼德拉要搞“非洲之矛”一樣,他不是要打人,而是要打建筑物,他的武力是象征性的,是有具體目標(biāo)的。我覺(jué)得中國(guó)人失去了那兩次機(jī)會(huì)之后,在二十世紀(jì)后半葉就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。歷史就走到了今天。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.