當(dāng)日傍晚,相聲演員苗阜向中國(guó)新聞周刊證實(shí)了楊少華去世的消息。苗阜表示自己上次見到楊少華是多年前,在央視組織的《春晚倒計(jì)時(shí)》節(jié)目中,當(dāng)時(shí)楊少華的身體還算健康。
雖然早在20世紀(jì)中期,楊少華先后為馬三立、馬志明父子捧哏,但觀眾顯然更熟悉90年代后的楊少華。
那時(shí)他先后和趙偉州、楊議合作的《枯木逢春》《肉爛在鍋里》等相聲深受相聲愛好者喜愛。
在相聲演員李文華去世之后,楊少華也被部分相聲愛好者稱為最后的“蔫哏”相聲演員。
楊少華 圖/天津市曲藝團(tuán)
因不認(rèn)字差點(diǎn)丟了師父
生于北京的楊少華,曾多次在不同場(chǎng)合回憶過(guò)自己的童年,在他看來(lái),那些窮困的生活和艱難的歲月,并不值得回味。
他曾對(duì)《天津日?qǐng)?bào)》說(shuō):“以前的事情我都不愛想,想起來(lái)怪鬧心的。住一間小房,娶個(gè)媳婦,一連生男孩,生這么些男孩。說(shuō)實(shí)在的,想起來(lái)太難受了。”
當(dāng)時(shí)楊少華想不到,自己“一連生下的男孩”,待到他暮年,會(huì)讓他更難受,當(dāng)然這是后話。
在楊少華的回憶中,小時(shí)候家里很窮,家里只有一個(gè)小屋,沒(méi)地方待,哥哥出門也不知道去干嗎了,自己幾乎是跟著姐姐長(zhǎng)大的。
20世紀(jì)30年代后期,北京西單附近的啟明茶社被譽(yù)為相聲界的“黃埔軍校”,聚集了眾多的相聲名家,經(jīng)常登臺(tái)表演的相聲名家有張壽臣、趙靄如、劉德智、吉坪三、華子元、于俊波、侯一塵、郭榮起、王世臣、劉寶瑞等。
由于無(wú)事可做,幼年楊少華先后溜進(jìn)啟明茶社和明園茶社,最終混到了一個(gè)“檢場(chǎng)”的差事。說(shuō)好聽叫作“檢場(chǎng)”,其實(shí)就是打雜,演員換節(jié)目的時(shí)候,上臺(tái)把鼓擺上,演員演完了再給撤下來(lái),底角演完搖個(gè)鈴鐺,就當(dāng)作散場(chǎng)了。
趁掃地的時(shí)候,楊少華還能撿到客人掉在地上的碎錢,腳底板粘塊糖,用鞋一踩就粘腳底板上了,后來(lái)被演員們知道了,楊少華還因此挨過(guò)揍,腦袋上起了大包。
正是那段時(shí)間,園子里的老先生開始有一搭沒(méi)一搭地給楊少華教兩句相聲,說(shuō)是教其實(shí)也就是一兩句,更多的是靠園子的環(huán)境“熏”,多聽多看,自然就有了感覺(jué)。
楊少華曾回憶,自己拿到《報(bào)菜名》的文本,卻不認(rèn)識(shí)字,只能找認(rèn)識(shí)字的小孩,給人家一塊糖,讓他念給自己聽。
因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)字,還差點(diǎn)耽誤了拜師。在園子里,楊少華和常寶霆(藝名“三蘑菇”)年歲相當(dāng),關(guān)系最好,常寶霆在父親常連安的引薦下成為自己的姑父、相聲藝人郭榮起的徒弟,楊少華自然也想成為郭榮起的徒弟。
郭榮起問(wèn)楊少華:“你認(rèn)識(shí)字嗎?你給我讀讀報(bào)上的廣告。”楊少華回:“你都不認(rèn)識(shí)字,我怎么會(huì)認(rèn)識(shí)字?”郭榮起又問(wèn):“那你會(huì)騎自行車嗎?”楊少華回:“我不會(huì)騎自行車。”
郭榮起一看這孩子什么都不會(huì),就老大不高興。但即便如此,在后來(lái)常寶霆等人的一再撮合下,楊少華還是認(rèn)郭榮起是自己師父。
但在楊少華的印象中,郭榮起并沒(méi)有給自己講過(guò)太多的活,反而是一起玩大的常寶霆經(jīng)常給自己說(shuō)活。
“直到后來(lái)回天津之前,師父都沒(méi)給我說(shuō)過(guò)活,我最開始在園子里使活,都是我自己聽來(lái)的,一邊聽一邊學(xué),一邊聽一邊記,這也就算是熏出來(lái)的吧。”楊少華曾說(shuō)。
陰差陽(yáng)錯(cuò)又說(shuō)了相聲
楊少華19歲那年,因?yàn)榻憬慵奕耍憬闳チ颂旖颍疽詾樽约哼@輩子也就跟相聲沒(méi)有緣分了。
姐姐嫁去了天津,去了一個(gè)軋鋼廠上班,楊少華跟著姐姐,也在工廠謀了一份差事,最開始是工地,后來(lái)變了工廠,楊少華在工廠干裝卸工,后來(lái)還干過(guò)鉗工,一干就是好多年。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,1949年啟明茶社歇業(yè),曾經(jīng)活躍在啟明茶社的相聲演員大批前往天津謀生,其中自然就包括遷回天津的相聲常寶霆一家。
童年的伙伴居然又在天津重聚了,這讓楊少華非常開心。每天在一起聊天打麻將,玩得昏天黑地。常寶霆找到楊少華,讓他繼續(xù)說(shuō)相聲,別放下。
楊少華本想放棄,但是架不住常寶霆軟磨硬泡,半推半就著就又把相聲撿起來(lái)了。最開始在工廠里說(shuō),很快楊少華就成為廠里的文藝骨干,再后來(lái)小伙伴們就相約去天津的園子玩票,得到了不少專業(yè)相聲演員的賞識(shí)。
楊少華曾經(jīng)回憶,他有一次去南開區(qū)相聲隊(duì)串門和對(duì)方開玩笑:“我要能演出一段你們都會(huì)的相聲,我就再也不說(shuō)相聲了。”結(jié)果說(shuō)了一段之后,對(duì)方卻看上了自己,就這樣,楊少華辭掉了工廠的工作,真正成為一名相聲演員。
20世紀(jì)60年代初期,為了維持生計(jì),楊少華開始在天津人民公園、水上公園等地進(jìn)行相聲表演,曾與相聲大師馬三立同臺(tái)表演。再后來(lái),他調(diào)入天津市曲藝團(tuán)。70年代,楊少華開始為馬三立的兒子馬志明捧哏。
就在楊少華和馬志明合作沒(méi)多久,二人便因性格和藝術(shù)風(fēng)格不合等多種原因宣布不再合作。具體原因眾說(shuō)紛紜,但至今沒(méi)有清晰的定論。
在相聲藝術(shù)發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中,捧逗雙方因各種原因分開并不鮮見,雖然在行業(yè)內(nèi)流傳著多種離譜的版本,但對(duì)于相聲觀眾而言,也只能道句“可惜了”。
事實(shí)上,在和馬家兩代優(yōu)秀的相聲演員“分手”后,90年代,楊少華才真正迎來(lái)自己的藝術(shù)“高峰期”,“蔫哏”的藝術(shù)風(fēng)格也在這段時(shí)期得以定型,看上去反應(yīng)慢半拍的楊少華,卻時(shí)常可以語(yǔ)出驚人地翻出效果極好的包袱。
楊少華遇到了藝術(shù)上最適合自己的搭檔,是被相聲愛好者戲稱為“狗神”的天津籍相聲演員趙偉州。“狗”在相聲中并不是貶義詞,反而是一種鮮活的特點(diǎn),非常受一部分相聲愛好者的喜愛,當(dāng)“狗神”遇到“蔫哏”楊少華,二人迅速在藝術(shù)上碰撞出了美妙的火花。
不僅如此,和其他的捧哏演員不同,趙偉州清楚楊少華的藝術(shù)特點(diǎn),在創(chuàng)作中更傾向于讓楊少華展現(xiàn)自己的風(fēng)格,并不認(rèn)為捧哏演員搶了自己的風(fēng)頭。
趙偉州(左)楊少華(右)同臺(tái)表演 圖/視頻截圖
在這樣的情況下新相聲《枯木開花》創(chuàng)作完成,作品中的那句“我要開花”也徹底讓楊少華通過(guò)電視、廣播被全國(guó)相聲愛好者熟知。
可令人遺憾的是,楊少華和趙偉州的合作也并沒(méi)有“天長(zhǎng)地久”,在21世紀(jì)初,二人不再合作,楊少華則站在了自己最小的兒子楊議身邊,一心在相聲舞臺(tái)上輔佐他。
在楊少華的晚年,幾乎所有的高光和爭(zhēng)議,都和小兒子楊議有關(guān)。
再無(wú)蔫哏?
在不少觀眾看來(lái),站在兒子身邊的楊少華比之前更“蔫”了。
楊少華曾回憶,和兒子同臺(tái)說(shuō)相聲,難度很大,一些同輩人可以互相之間占的便宜,在父子這個(gè)關(guān)系上變得無(wú)法適用。而由于年齡的原因,兒子創(chuàng)作的新作品,自己也時(shí)常跟不上節(jié)奏,記不住詞,有的時(shí)候上臺(tái)前只能把詞抄在手心里,結(jié)果演出前上了個(gè)廁所,洗了個(gè)手,回頭一看全沒(méi)了。
楊少華(右)和兒子楊議同臺(tái)演出 圖/中新社 蘇振強(qiáng)攝
即便如此,在2003年的央視第二屆相聲大賽上,父子倆憑借新作品《肉爛在鍋里》獲得了一等獎(jiǎng)。在那個(gè)階段,觀眾對(duì)于相聲新作品是非常期待和寬容的。
獲獎(jiǎng)后的第二年,楊議自導(dǎo)自演的都市喜劇《楊光的快樂(lè)生活》播出,前后拍了九部,楊少華在劇中本色出演楊光的父親楊豐年,父子倆也因?yàn)檫@部電視劇的播出,再次提高了知名度。楊少華的名字也隨之響亮了起來(lái)。
再之后,楊少華曾經(jīng)和兒子楊議沖擊春晚多年未果,直到2018年才首次登上央視春晚的舞臺(tái),表演的卻不是相聲,是個(gè)叫作《為您服務(wù)》的小品。
那年,楊少華已經(jīng)86歲了。相聲的格局也悄然發(fā)生了變化,曾經(jīng)風(fēng)靡電視臺(tái)的相聲,又回到了園子里,曾經(jīng)和自己一起說(shuō)相聲的人,有的早已故去,有的已經(jīng)成為泰斗,而自己的身體也不能再支撐大量登臺(tái),市場(chǎng)上,“蔫哏”的風(fēng)格也逐漸被更火爆的表演風(fēng)格所取代。
近年來(lái),楊議曾多次陷入相聲行業(yè)內(nèi)的紛爭(zhēng),年事已高的楊少華,無(wú)力參與其中,更無(wú)力左右什么。
有人在楊少華去世后,稱他為“蔫哏”創(chuàng)始人。
但事實(shí)上,“蔫哏”這種藝術(shù)風(fēng)格并不是他首創(chuàng),在楊少華被觀眾熟知之前,相聲演員姜昆的老搭檔李文華,便是“蔫哏”中的翹楚。聰明的相聲演員永遠(yuǎn)會(huì)根據(jù)自己的特點(diǎn)尋求最適合自己的風(fēng)格,而非一味尋求傳統(tǒng)的重復(fù)。楊少華不是第一個(gè)“蔫”的相聲演員,自然也就不會(huì)是最后一個(gè)。
多年來(lái),楊少華早已變成了一個(gè)符號(hào),他代表著很多含義:一個(gè)“相聲活化石”,一個(gè)見證了相聲風(fēng)云起伏的老人,相聲演員楊議的父親……
那些生前留下的紛爭(zhēng),終會(huì)隨著他的離世逐漸消散。若干年后,人們不會(huì)記得那些故紙堆中的過(guò)往,但或許還會(huì)記得那個(gè)眼袋都要掉到地上的蔫老頭,和他喊出來(lái)的那句:“我要開花。”
這對(duì)于楊少華來(lái)說(shuō),已經(jīng)足夠美好了。
參考資料
1.主角楊少華 《天津日?qǐng)?bào)》
2.我和我的天津,幾代人的記憶拼圖 《天津日?qǐng)?bào)》
作者:丁文元
編輯:胡韻
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.