7月9日下午，94歲的相聲演員楊少華在天津去世。

當(dāng)日傍晚，相聲演員苗阜向中國(guó)新聞周刊證實(shí)了楊少華去世的消息。苗阜表示自己上次見到楊少華是多年前，在央視組織的《春晚倒計(jì)時(shí)》節(jié)目中，當(dāng)時(shí)楊少華的身體還算健康。

雖然早在20世紀(jì)中期，楊少華先后為馬三立、馬志明父子捧哏，但觀眾顯然更熟悉90年代后的楊少華。

那時(shí)他先后和趙偉州、楊議合作的《枯木逢春》《肉爛在鍋里》等相聲深受相聲愛好者喜愛。

在相聲演員李文華去世之后，楊少華也被部分相聲愛好者稱為最后的“蔫哏”相聲演員。

楊少華 圖/天津市曲藝團(tuán)

因不認(rèn)字差點(diǎn)丟了師父

生于北京的楊少華，曾多次在不同場(chǎng)合回憶過(guò)自己的童年，在他看來(lái)，那些窮困的生活和艱難的歲月，并不值得回味。

他曾對(duì)《天津日?qǐng)?bào)》說(shuō)：“以前的事情我都不愛想，想起來(lái)怪鬧心的。住一間小房，娶個(gè)媳婦，一連生男孩，生這么些男孩。說(shuō)實(shí)在的，想起來(lái)太難受了。”

當(dāng)時(shí)楊少華想不到，自己“一連生下的男孩”，待到他暮年，會(huì)讓他更難受，當(dāng)然這是后話。

在楊少華的回憶中，小時(shí)候家里很窮，家里只有一個(gè)小屋，沒(méi)地方待，哥哥出門也不知道去干嗎了，自己幾乎是跟著姐姐長(zhǎng)大的。

20世紀(jì)30年代后期，北京西單附近的啟明茶社被譽(yù)為相聲界的“黃埔軍校”，聚集了眾多的相聲名家，經(jīng)常登臺(tái)表演的相聲名家有張壽臣、趙靄如、劉德智、吉坪三、華子元、于俊波、侯一塵、郭榮起、王世臣、劉寶瑞等。

由于無(wú)事可做，幼年楊少華先后溜進(jìn)啟明茶社和明園茶社，最終混到了一個(gè)“檢場(chǎng)”的差事。說(shuō)好聽叫作“檢場(chǎng)”，其實(shí)就是打雜，演員換節(jié)目的時(shí)候，上臺(tái)把鼓擺上，演員演完了再給撤下來(lái)，底角演完搖個(gè)鈴鐺，就當(dāng)作散場(chǎng)了。

趁掃地的時(shí)候，楊少華還能撿到客人掉在地上的碎錢，腳底板粘塊糖，用鞋一踩就粘腳底板上了，后來(lái)被演員們知道了，楊少華還因此挨過(guò)揍，腦袋上起了大包。

正是那段時(shí)間，園子里的老先生開始有一搭沒(méi)一搭地給楊少華教兩句相聲，說(shuō)是教其實(shí)也就是一兩句，更多的是靠園子的環(huán)境“熏”，多聽多看，自然就有了感覺(jué)。

楊少華曾回憶，自己拿到《報(bào)菜名》的文本，卻不認(rèn)識(shí)字，只能找認(rèn)識(shí)字的小孩，給人家一塊糖，讓他念給自己聽。

因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)字，還差點(diǎn)耽誤了拜師。在園子里，楊少華和常寶霆（藝名“三蘑菇”）年歲相當(dāng)，關(guān)系最好，常寶霆在父親常連安的引薦下成為自己的姑父、相聲藝人郭榮起的徒弟，楊少華自然也想成為郭榮起的徒弟。

郭榮起問(wèn)楊少華：“你認(rèn)識(shí)字嗎？你給我讀讀報(bào)上的廣告。”楊少華回：“你都不認(rèn)識(shí)字，我怎么會(huì)認(rèn)識(shí)字？”郭榮起又問(wèn)：“那你會(huì)騎自行車嗎？”楊少華回：“我不會(huì)騎自行車。”

郭榮起一看這孩子什么都不會(huì)，就老大不高興。但即便如此，在后來(lái)常寶霆等人的一再撮合下，楊少華還是認(rèn)郭榮起是自己師父。

但在楊少華的印象中，郭榮起并沒(méi)有給自己講過(guò)太多的活，反而是一起玩大的常寶霆經(jīng)常給自己說(shuō)活。

“直到后來(lái)回天津之前，師父都沒(méi)給我說(shuō)過(guò)活，我最開始在園子里使活，都是我自己聽來(lái)的，一邊聽一邊學(xué)，一邊聽一邊記，這也就算是熏出來(lái)的吧。”楊少華曾說(shuō)。

陰差陽(yáng)錯(cuò)又說(shuō)了相聲

楊少華19歲那年，因?yàn)榻憬慵奕耍憬闳チ颂旖颍疽詾樽约哼@輩子也就跟相聲沒(méi)有緣分了。

姐姐嫁去了天津，去了一個(gè)軋鋼廠上班，楊少華跟著姐姐，也在工廠謀了一份差事，最開始是工地，后來(lái)變了工廠，楊少華在工廠干裝卸工，后來(lái)還干過(guò)鉗工，一干就是好多年。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，1949年啟明茶社歇業(yè)，曾經(jīng)活躍在啟明茶社的相聲演員大批前往天津謀生，其中自然就包括遷回天津的相聲常寶霆一家。

童年的伙伴居然又在天津重聚了，這讓楊少華非常開心。每天在一起聊天打麻將，玩得昏天黑地。常寶霆找到楊少華，讓他繼續(xù)說(shuō)相聲，別放下。

楊少華本想放棄，但是架不住常寶霆軟磨硬泡，半推半就著就又把相聲撿起來(lái)了。最開始在工廠里說(shuō)，很快楊少華就成為廠里的文藝骨干，再后來(lái)小伙伴們就相約去天津的園子玩票，得到了不少專業(yè)相聲演員的賞識(shí)。

楊少華曾經(jīng)回憶，他有一次去南開區(qū)相聲隊(duì)串門和對(duì)方開玩笑：“我要能演出一段你們都會(huì)的相聲，我就再也不說(shuō)相聲了。”結(jié)果說(shuō)了一段之后，對(duì)方卻看上了自己，就這樣，楊少華辭掉了工廠的工作，真正成為一名相聲演員。

20世紀(jì)60年代初期，為了維持生計(jì)，楊少華開始在天津人民公園、水上公園等地進(jìn)行相聲表演，曾與相聲大師馬三立同臺(tái)表演。再后來(lái)，他調(diào)入天津市曲藝團(tuán)。70年代，楊少華開始為馬三立的兒子馬志明捧哏。

就在楊少華和馬志明合作沒(méi)多久，二人便因性格和藝術(shù)風(fēng)格不合等多種原因宣布不再合作。具體原因眾說(shuō)紛紜，但至今沒(méi)有清晰的定論。

在相聲藝術(shù)發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中，捧逗雙方因各種原因分開并不鮮見，雖然在行業(yè)內(nèi)流傳著多種離譜的版本，但對(duì)于相聲觀眾而言，也只能道句“可惜了”。

事實(shí)上，在和馬家兩代優(yōu)秀的相聲演員“分手”后，90年代，楊少華才真正迎來(lái)自己的藝術(shù)“高峰期”，“蔫哏”的藝術(shù)風(fēng)格也在這段時(shí)期得以定型，看上去反應(yīng)慢半拍的楊少華，卻時(shí)常可以語(yǔ)出驚人地翻出效果極好的包袱。

楊少華遇到了藝術(shù)上最適合自己的搭檔，是被相聲愛好者戲稱為“狗神”的天津籍相聲演員趙偉州。“狗”在相聲中并不是貶義詞，反而是一種鮮活的特點(diǎn)，非常受一部分相聲愛好者的喜愛，當(dāng)“狗神”遇到“蔫哏”楊少華，二人迅速在藝術(shù)上碰撞出了美妙的火花。

不僅如此，和其他的捧哏演員不同，趙偉州清楚楊少華的藝術(shù)特點(diǎn)，在創(chuàng)作中更傾向于讓楊少華展現(xiàn)自己的風(fēng)格，并不認(rèn)為捧哏演員搶了自己的風(fēng)頭。

趙偉州（左）楊少華（右）同臺(tái)表演 圖/視頻截圖

在這樣的情況下新相聲《枯木開花》創(chuàng)作完成，作品中的那句“我要開花”也徹底讓楊少華通過(guò)電視、廣播被全國(guó)相聲愛好者熟知。

可令人遺憾的是，楊少華和趙偉州的合作也并沒(méi)有“天長(zhǎng)地久”，在21世紀(jì)初，二人不再合作，楊少華則站在了自己最小的兒子楊議身邊，一心在相聲舞臺(tái)上輔佐他。

在楊少華的晚年，幾乎所有的高光和爭(zhēng)議，都和小兒子楊議有關(guān)。

再無(wú)蔫哏？

在不少觀眾看來(lái)，站在兒子身邊的楊少華比之前更“蔫”了。

楊少華曾回憶，和兒子同臺(tái)說(shuō)相聲，難度很大，一些同輩人可以互相之間占的便宜，在父子這個(gè)關(guān)系上變得無(wú)法適用。而由于年齡的原因，兒子創(chuàng)作的新作品，自己也時(shí)常跟不上節(jié)奏，記不住詞，有的時(shí)候上臺(tái)前只能把詞抄在手心里，結(jié)果演出前上了個(gè)廁所，洗了個(gè)手，回頭一看全沒(méi)了。

楊少華（右）和兒子楊議同臺(tái)演出 圖/中新社 蘇振強(qiáng)攝

即便如此，在2003年的央視第二屆相聲大賽上，父子倆憑借新作品《肉爛在鍋里》獲得了一等獎(jiǎng)。在那個(gè)階段，觀眾對(duì)于相聲新作品是非常期待和寬容的。

獲獎(jiǎng)后的第二年，楊議自導(dǎo)自演的都市喜劇《楊光的快樂(lè)生活》播出，前后拍了九部，楊少華在劇中本色出演楊光的父親楊豐年，父子倆也因?yàn)檫@部電視劇的播出，再次提高了知名度。楊少華的名字也隨之響亮了起來(lái)。

再之后，楊少華曾經(jīng)和兒子楊議沖擊春晚多年未果，直到2018年才首次登上央視春晚的舞臺(tái)，表演的卻不是相聲，是個(gè)叫作《為您服務(wù)》的小品。

那年，楊少華已經(jīng)86歲了。相聲的格局也悄然發(fā)生了變化，曾經(jīng)風(fēng)靡電視臺(tái)的相聲，又回到了園子里，曾經(jīng)和自己一起說(shuō)相聲的人，有的早已故去，有的已經(jīng)成為泰斗，而自己的身體也不能再支撐大量登臺(tái)，市場(chǎng)上，“蔫哏”的風(fēng)格也逐漸被更火爆的表演風(fēng)格所取代。

近年來(lái)，楊議曾多次陷入相聲行業(yè)內(nèi)的紛爭(zhēng)，年事已高的楊少華，無(wú)力參與其中，更無(wú)力左右什么。

有人在楊少華去世后，稱他為“蔫哏”創(chuàng)始人。

但事實(shí)上，“蔫哏”這種藝術(shù)風(fēng)格并不是他首創(chuàng)，在楊少華被觀眾熟知之前，相聲演員姜昆的老搭檔李文華，便是“蔫哏”中的翹楚。聰明的相聲演員永遠(yuǎn)會(huì)根據(jù)自己的特點(diǎn)尋求最適合自己的風(fēng)格，而非一味尋求傳統(tǒng)的重復(fù)。楊少華不是第一個(gè)“蔫”的相聲演員，自然也就不會(huì)是最后一個(gè)。

多年來(lái)，楊少華早已變成了一個(gè)符號(hào)，他代表著很多含義：一個(gè)“相聲活化石”，一個(gè)見證了相聲風(fēng)云起伏的老人，相聲演員楊議的父親……

那些生前留下的紛爭(zhēng)，終會(huì)隨著他的離世逐漸消散。若干年后，人們不會(huì)記得那些故紙堆中的過(guò)往，但或許還會(huì)記得那個(gè)眼袋都要掉到地上的蔫老頭，和他喊出來(lái)的那句：“我要開花。”

這對(duì)于楊少華來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠美好了。

參考資料

1.主角楊少華 《天津日?qǐng)?bào)》

2.我和我的天津，幾代人的記憶拼圖 《天津日?qǐng)?bào)》

作者：丁文元

編輯：胡韻