在俄烏戰場上，倒下的人永遠不是新兵蛋子，而是那些以為自己準備好了的人。

俄軍老兵亞歷山大用一身傷疤換來的真理，戰場上真正的殺手，不是空中密集的炮彈破片，而是戰壕里泡爛的腳，以及你喝下的那口未經凈化的水。

為此他還整理出11個戰場上必備的物品，東西雖小，但關鍵時刻能夠救命。

知名的不是子彈，是彈片

戰場上要你命的，十次有八次不是對面那桿槍，而是天上掉下來的炮彈，那玩意兒不講道理，一枚122毫米榴彈炸開，三千多塊滾燙的鐵片子能把百米內的一切都撕碎。

野戰醫院的醫生看得最清楚，七成的重傷員，都是被這些不起眼的破片給廢掉的，所以，防彈衣不是裝備，是你的第二條命。

沒穿IV級防彈板，長官寧可讓你滾回營地，也不會讓你上火線，它不能讓你毫發無傷，但至少能把閻王爺推開六成遠。

腦袋也一樣，天上的無人機就像盯著腐肉的蒼蠅，專找那些不戴頭盔的家伙，長時間趴在地上，總會抬頭看一眼吧？就這一眼，可能就是你人生最后一眼。

阿夫杰耶夫卡丟掉的那個陣地，就是因為營長沒戴頭盔，被無人機一顆手雷大小的炸彈收了人頭，整個陣地跟著就垮了。

現在的頭盔，掛著夜視儀、耳機，沉得像塊石頭，但沒人敢摘，部隊發的要是不夠，士兵就自己上網買中國的仿制品，他們說，寧可脖子斷掉，也不能讓腦袋開花。

爛掉的腳和骯臟的水，比無人機更致命

腳下的罪，只有自己知道，戰壕里永遠是泥水，腳在里面泡上兩天，就會開始發黑、發臭，然后爛掉，這叫壞死性筋膜炎，聽著嚇人，截肢就是它的最終歸宿。

有經驗的老兵，背包里總塞著防潮鞋墊，一天能吸走半斤汗水，但更管用的，是女人的衛生巾，這玩意兒吸水性一流，便宜又好用。

墊在靴子里，比什么軍用鞋墊都強，能讓你多走兩周路，把腳部感染率砍掉一半，別人怎么看，和在爛掉的腳面前，面子一文不值。

水比食物金貴，俄軍標配三升的“駱駝”水袋，吸管就掛在肩膀上，渴了隨時嘬一口。但水源干不干凈，誰也不敢賭。

老兵們就自己搞“雙瓶過濾法”：一個瓶子裝滿活性炭當土制濾芯，另一個瓶子接過濾后的干凈水，就這么個土辦法，讓一線霍亂的發病率暴跌了九成，背著“駱駝水袋”上戰場，等于多帶了一條命。

手里有多少子彈，心里就有多大底氣

一個俄國大兵，身上掛著八個彈匣，二百四十發子彈，這只是起步。他們背包里還塞著散裝彈藥，一個人背上千發子彈是常態，因為在戰壕里，你沒法像電影里那樣精準射擊。

真正的戰斗是“潑水”，用子彈形成一道火墻，把敵人壓得抬不起頭，你才有機會喘口氣，或者把受傷的兄弟拖回來，子彈越多，你的手才越硬，說話才越有底氣。

當然，代價就是每個人都背著四十公斤的裝備和彈藥，像一群馱著軍火的騾子，有人說這是俄軍精確射擊能力不足的體現，但對戰壕里的士兵來說，看著身邊堆成山的彈藥箱，就是最大的安全感。

手雷也一樣，巷戰里，一顆手雷比一梭子子彈管用，老兵亞歷山大有個“黃金三秒法則”：拉開弦，心里默數兩秒再扔出去。

手雷會在半空中爆炸，破片像天女散花一樣覆蓋下去，讓敵人連躲的地方都找不到。巴赫穆特那些被清剿的大樓，就是這么一間一間啃下來的。

一個掛鉤和一把工兵鏟，有時比一支步槍管用

戰場上最不起眼的東西，往往在救命時才顯出價值，比如一個D型的登山掛鉤，扎波羅熱反攻時，地上躺滿了傷員，炮火密得抬不起頭。

俄國人就用這種掛鉤，連著傘繩，鉤住傷員的背帶，人趴在后面使勁拖，一天之內，他們用這種法子從火線上拖回來五十八個人，效率是硬扛的三倍，你不用再把戰友扛在肩上，成了敵人的活靶子。一根繩，一個鉤，拖著他就能走，還能騰出手來還擊。

還有中國的工兵鏟。這東西在俄軍里快成神器了，能砍樹、能鋸木頭、能挖坑，緊急時還能當斧子防身，2023年冬天，地面凍得像石頭，靠著這把鏟子，他們硬是挖出了救命的工事。

至于瑞士軍刀，更是人手一把，鐵絲網、開罐頭，甚至用小鉗子夾出防彈板里的彈頭。這些平時看著像累贅的小玩意兒，在戰場上，就是你的第三只手和第四只手。

背包是移動的墳墓或堡壘

一個士兵的背包，就是他全部的家當，所有東西都得背在身上，因為一旦上了陣地，就再沒機會回頭去取任何東西，忘了帶，就只能聽天由命。

大包小包，里里外外，至少要塞下三天的生存物資：換洗的內衣襪子、口糧、急救包、防毒面具，還有睡袋，背包就是移動堡壘，如果堡壘是空的，那背著的就是一口棺材。

一套干凈的衣服有多重要？前線最怕的不是炮彈，而是虱，它帶來的戰壕熱，死亡率高達百分之十五。

部隊規定每三天必須換一套干凈衣服，聚酯纖維的內衣能快速排汗，羊毛襪能保暖，阻燃的迷彩服能讓你在爆炸中少受點罪。更別提芥子氣這種化學武器，微粒沾在衣服上超過三天，你的皮膚就開始潰爛。

亞歷山大說，他寧可不要勛章，也要一套干凈的衣服，現代戰爭就是一場血肉磨坊，每天都有幾十個人變成名單上的一個數字。

還有急救包和干糧，這兩個也是重中之重，畢竟不吃飽肚子如何跟敵人戰斗，如果手上的話，沒有急救包的幫助，很可能就會感染，從而造成死亡。

活下來的，不是最勇敢的，也不是武器最好的，是那個在出發前，會默默檢查背包里物資夠不夠的“怪人”，這些用命換來的經驗，最好永遠爛在戰場上。