《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》是古希臘歷史學(xué)家修昔底德的傳世之作，記錄了公元前5世紀(jì)發(fā)生在雅典與斯巴達(dá)之間長(zhǎng)達(dá)二十七年的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)。作為古典時(shí)期最重要的史學(xué)作品之一，它對(duì)今天的歷史學(xué)、政治學(xué)、國(guó)際關(guān)系學(xué)等領(lǐng)域有著深遠(yuǎn)影響，成為多個(gè)學(xué)科公認(rèn)的原典。書中記述的不少事件被后人反復(fù)引用，甚至還被提煉為“修昔底德陷阱”這樣一個(gè)范式，用以解釋大國(guó)間可能沖突的原因。

這部完成于二千四百多年前的史學(xué)著作，也是人類較早以客觀、理性的視角批判性反思自身的一種嘗試。修昔底德被后人尊稱為西方的“歷史科學(xué)之父”，不僅因?yàn)樗倪@部作品成書時(shí)間早——在西方僅次于希羅多德的《歷史》；更重要的是，修昔底德摒棄了希羅多德等前人作品中混雜神話與傳說的傳統(tǒng)，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐芯袷占C據(jù)，強(qiáng)調(diào)對(duì)事件原因的理性分析，提出探尋“歷史真相”的治史目標(biāo)，從而為后世的史學(xué)寫作樹立了榜樣。

據(jù)羅馬時(shí)期的歷史學(xué)家記載，修昔底德出生于雅典臨近薩羅尼克灣一個(gè)村社的顯赫家庭。他的父親是色雷斯王族后裔，母親則來自雅典望族，他們一家與馬拉松戰(zhàn)役的統(tǒng)帥米太雅德及其子、著名政治家客蒙存在姻親關(guān)系。修昔底德的家族在色雷斯擁有金礦開采權(quán)，在當(dāng)?shù)睾苡袆?shì)力，家境也非常富有。

公元前431年，當(dāng)伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，當(dāng)時(shí)還未及而立之年的修昔底德就開始有意識(shí)地收集戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)文獻(xiàn)和口述史料。他應(yīng)該現(xiàn)場(chǎng)聆聽了當(dāng)時(shí)雅典的實(shí)際主政者、杰出的政治家伯里克利在陣亡將士國(guó)葬典禮上的演說；也親身經(jīng)歷了隨后雅典爆發(fā)的大瘟疫，甚至感染了瘟疫但幸運(yùn)地存活下來；公元前424年，三十六歲的修昔底德當(dāng)選為雅典十將軍之一，負(fù)責(zé)愛琴海北岸色雷斯戰(zhàn)區(qū)的防務(wù)，但在斯巴達(dá)名將伯拉西達(dá)奇襲安菲波利斯時(shí)，他因?yàn)轳Y援不及時(shí)導(dǎo)致戰(zhàn)略要地失守，隨后被雅典公民大會(huì)褫奪公職并判處流放。

塞翁失馬，焉知非福。修昔底德在安菲波利斯的失敗，對(duì)他個(gè)人而言固然不堪回首，但對(duì)后世讀者卻是一樁幸事。從此以后，修昔底德作為一個(gè)冷靜客觀的旁觀者，開始系統(tǒng)整理戰(zhàn)爭(zhēng)史料，構(gòu)思著作框架，到訪除雅典以外的其他城邦，親臨戰(zhàn)場(chǎng)觀察，甚至可以前往尚與雅典城邦處在敵對(duì)狀態(tài)的斯巴達(dá)同盟城邦游歷，積累大量關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的一手或二手資料，為全面記錄這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備。

公元前404年雅典戰(zhàn)敗后，修昔底德也結(jié)束流放生涯得以重返故土。但是此后直至辭世，他人生最后幾年的經(jīng)歷我們卻所知甚少，他很可能是突然離世的。他留下了傳世巨著，但遺憾的是這本書對(duì)伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的記錄并不完整。全書不僅未及戰(zhàn)爭(zhēng)終局，連最后一句都是戛然而止，仿佛倉促之間被迫中斷書寫。

所幸這個(gè)缺憾被一位稍晚于他的同時(shí)代雅典人色諾芬所彌補(bǔ)。這位蘇格拉底的入室弟子兼具軍事與文學(xué)才華，他所撰寫的《希臘史》以公元前411年為起點(diǎn)，不僅補(bǔ)全了伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)最后七年的空白，更將歷史敘事延續(xù)至公元前362年。由此，這場(chǎng)決定希臘文明盛衰的關(guān)鍵戰(zhàn)爭(zhēng)，在兩位史家的接力書寫中得以完整呈現(xiàn)：修昔底德以親歷者視角剖析戰(zhàn)爭(zhēng)根源，色諾芬則以全景式筆觸續(xù)寫終章，共同鑄就了西方史學(xué)史上首部完整記錄重大戰(zhàn)爭(zhēng)的合璧之作。

今天，當(dāng)我們追尋古希臘文明的書寫脈絡(luò)時(shí)，要感謝希羅多德、修昔底德、色諾芬等史學(xué)先驅(qū)的貢獻(xiàn)。希羅多德比修昔底德年長(zhǎng)二十多歲，是西方第一位系統(tǒng)研究歷史的學(xué)者，他的《歷史》首次構(gòu)建起跨文明的宏大敘事，記錄了從波斯帝國(guó)崛起到兩次希波戰(zhàn)爭(zhēng)落幕（止于公元前479年）時(shí)期的史實(shí)。修昔底德雖對(duì)希波戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的五十年歷史著墨甚簡(jiǎn)，卻以《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》開創(chuàng)了當(dāng)代史研究的典范，將這場(chǎng)“古代世界大戰(zhàn)”置于理性的解剖臺(tái)上。色諾芬則以一個(gè)高產(chǎn)作家的形象，補(bǔ)全了伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的終章，架起了連接古典時(shí)代與希臘化時(shí)期的史學(xué)橋梁。

修昔底德這部巨著的文本風(fēng)格也是史學(xué)革命的重要見證。他刻意剝離了奧林匹斯諸神的光環(huán)，將歷史解釋權(quán)從神諭手中奪回人間。他采用“去魅化”的書寫原則，將雅典瘟疫等重大事件歸因于自然病理而非神罰；通過“權(quán)力政治”的闡釋模型，以雅典與斯巴達(dá)的結(jié)構(gòu)性矛盾替代宿命論解釋；通過交叉質(zhì)證多源史料，形成古代世界罕有的實(shí)證研究閉環(huán)。當(dāng)同時(shí)代作家仍在史詩傳統(tǒng)中尋找靈感時(shí)，這部以克制到近乎冷酷的筆調(diào)寫就的著作，最終在史學(xué)史中凸顯了歷史的普遍性與警示意義。

修昔底德的這部作品，記載了大量演說辭，給讀者留下深刻印象。但大多數(shù)演說辭，并非他本人現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄，而是經(jīng)過他的“合理重構(gòu)”。因此，一些學(xué)者質(zhì)疑修昔底德是將自己的思想投射到歷史人物身上，他所記錄的演說辭不能看作是真實(shí)情境的還原，而僅僅是他自己的想象理解。修昔底德并不否認(rèn)這一點(diǎn)，但他強(qiáng)調(diào)自己對(duì)于各種搜集到的材料的確鑿性。他自信自己寫的這部沒有奇聞異事的著作，雖然讀起來未必引人入勝，但是如果讀者想得到關(guān)于過去的正確知識(shí)，借以預(yù)知未來，換言之，就是想要“以史為鑒”的話，那么這部書就一定是有用的。從后世對(duì)于這本史學(xué)巨著的評(píng)價(jià)看，他確實(shí)做到了。

《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》是以編年體形式撰寫的一部史書。這種編年體例與中國(guó)《春秋》《左傳》《資治通鑒》等傳統(tǒng)史書相似，其核心優(yōu)勢(shì)在于通過明確的時(shí)間線索，幫助讀者建立清晰的歷史時(shí)空坐標(biāo)。全書從公元前431年春夏之交的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)開始，逐年記錄至公元前411年秋季，系統(tǒng)呈現(xiàn)了二十年間的重要戰(zhàn)役、外交博弈與城邦變遷。

然而編年體敘事也存在著顯著局限。尤其是持續(xù)時(shí)間較長(zhǎng)的歷史事件，被分別記錄到不同年份里，前后之間夾雜著其他事件，閱讀的連貫性被打斷。針對(duì)這一困難，最好的策略可能是分階段閱讀。初次閱讀時(shí)可借鑒中國(guó)史書“紀(jì)事本末體”的敘事邏輯，即以核心事件為焦點(diǎn)進(jìn)行主題化梳理，例如先集中閱讀戰(zhàn)爭(zhēng)主線（導(dǎo)火索“科基拉事件”“波提狄亞爭(zhēng)端”、瘟疫、西西里遠(yuǎn)征、雅典內(nèi)亂等）等關(guān)鍵章節(jié)，構(gòu)建對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)主線的整體認(rèn)知；在掌握主體框架后，再通過二次閱讀補(bǔ)充編年體記載中的細(xì)節(jié)信息，如特定年份的次要戰(zhàn)役、盟邦關(guān)系變化等。這種“先主干后枝葉”的閱讀方法，既能避免被龐雜的編年內(nèi)容困擾，又能通過事件專題的完整呈現(xiàn)，更直觀地理解戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展的內(nèi)在邏輯。

《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》不僅是一部戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)錄，更是一面映照人性與政治的永恒明鏡。它所揭示的超越時(shí)空的命題：權(quán)力如何腐蝕理性？民主何以陷入瘋狂？文明如何在沖突中自毀？這些問題至今仍在叩擊人類社會(huì)，也是這部經(jīng)典著作值得反復(fù)品讀與回味的價(jià)值依歸。

（華東師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院副教授）

原標(biāo)題：《將歷史解釋權(quán)從神諭手中奪回》

欄目主編：楊逸淇 文字編輯：李純一 劉迪 題圖來源：上觀題圖

來源：作者：余佳