1984年，費(fèi)曼和他一起打鼓的朋友拉爾夫·萊頓合作寫(xiě)了這本書(shū)，記錄了他生活中的趣聞?shì)W事。很快，《別逗了，費(fèi)曼先生》就成了一本暢銷(xiāo)書(shū)，直到今天，它還是歷史上最暢銷(xiāo)的科學(xué)書(shū)籍之一。不過(guò)，這就好比肖申克監(jiān)獄圖書(shū)館里的《基督山伯爵》并不是放在文學(xué)書(shū)架上，而是放在教育書(shū)架上一樣，與其把《別逗了，費(fèi)曼先生》放在科學(xué)書(shū)架上，咱們不如把它分類到幽默笑話里。是的，這是一本笑話書(shū)，記錄了一大堆費(fèi)曼如何整蠱搞怪的故事。我是個(gè)笑點(diǎn)很高的人，但最初讀這本書(shū)的時(shí)候，居然幾次都笑出聲來(lái)。先給大家分享書(shū)里的一個(gè)故事吧。費(fèi)曼上大學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常去一家餐廳吃飯。有一天，僅僅是為了好玩兒，他把小費(fèi)，也就是兩個(gè)硬幣，分別放在兩個(gè)玻璃杯子里，他把兩個(gè)杯子都裝滿水，把硬幣扔進(jìn)去，在杯口蓋上一張撲克牌，然后迅速把杯子翻過(guò)來(lái)，底兒朝上放在桌子上，再把撲克牌抽掉。這樣，一個(gè)裝著水和硬幣的杯子就倒扣在桌面上了。做完這些他就走了。

之所以要把小費(fèi)放在兩只杯子底下，是因?yàn)樗胫溃?dāng)服務(wù)員把第一只杯子弄翻，搞得“洪水泛濫”之后，會(huì)怎么對(duì)付第二只杯子。結(jié)果呢，服務(wù)員把第一個(gè)杯子揭開(kāi)后，水流得到處都是，她把老板喊了出來(lái)。研究了好一陣，可他們不能花一天的工夫琢磨這個(gè)啊，只好把另一只杯子也拿起來(lái)了，水又流了一地。費(fèi)曼第二天又去那家餐廳，服務(wù)員給他講了上面這些過(guò)程，跟費(fèi)曼說(shuō)，他們都跟你急眼了。費(fèi)曼笑了。服務(wù)員質(zhì)問(wèn)他：“有什么好笑的！要是別人跟你也來(lái)這一套，你什么感覺(jué)——你怎么辦？”

費(fèi)曼說(shuō)：“我會(huì)去找個(gè)湯碗來(lái)，然后小心翼翼地把杯子滑到桌子邊兒上，把水放在湯碗里，水不必往地板上流嘛。這樣呢，我就把硬幣取出來(lái)了。”

“哈，好主意啊。”

那天，費(fèi)曼把小費(fèi)扣在了一只咖啡杯子下邊，杯子底兒朝天扣在桌子上，又走了。

等到晚上費(fèi)曼又來(lái)這里，服務(wù)員問(wèn)他：“你把咖啡杯倒扣著，什么意思啊你？”

費(fèi)曼說(shuō)：“哎呀我想著，你肯定知道要去拿個(gè)湯碗來(lái)，然后呢，你就慢慢地小心翼翼地把杯子滑到桌邊?！?/p>

服務(wù)員說(shuō)：“我可不就那么辦的嘛，可是里頭也沒(méi)水啊！”

類似這樣的小故事，在這本書(shū)里不勝枚舉。這樣的幽默感貫穿費(fèi)曼的一生。在《別逗了，費(fèi)曼先生》的扉頁(yè)，費(fèi)曼是這么介紹自己的：我一生的幾個(gè)事實(shí)：我于1918年出生在紐約郊區(qū)的一個(gè)名叫法洛克維的小鎮(zhèn)子，靠海邊。我在那兒一直生活到1935年，那時(shí)我十七歲。我到麻省理工學(xué)院待了四年，然后，大約是在1939年，我到了普林斯頓大學(xué)。在普林斯頓那段時(shí)間，我開(kāi)始參加“曼哈頓計(jì)劃”，最后在1943年4月到了洛斯阿拉莫斯，一直待到1946年10月或者11月左右，然后我到了康奈爾大學(xué)。

1941年我和阿琳結(jié)婚。我在洛斯阿拉莫斯期間，在1945年，她死于肺結(jié)核。我在康奈爾大學(xué)一直待到大約1951年。我在1949年夏天訪問(wèn)了巴西，1951年又在那兒待了半年，然后到了加州理工學(xué)院，以后就一直待在那兒。1951年末我在日本待了幾個(gè)星期，一兩年之后，我和我的第二個(gè)妻子瑪麗·婁又去了趟日本。我現(xiàn)在和格溫妮絲結(jié)了婚，她是英國(guó)人。我們有兩個(gè)孩子，卡爾和米歇爾。

你看看，一句話都沒(méi)提自己1965年獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的事。這個(gè)自我介紹就像這整本書(shū)一樣避重就輕。反而是大大方方地說(shuō)，你看，我結(jié)了三次婚，我去了巴西，還去了日本。前不久，也有好奇的同學(xué)在讀完這本書(shū)之后問(wèn)我，諾獎(jiǎng)這么重要的事情，為什么這本書(shū)里基本上沒(méi)講。我說(shuō)，因?yàn)橘M(fèi)曼想講的是他覺(jué)得真正重要的事。而在別人眼中的那些重要的事，比如諾貝爾獎(jiǎng)，對(duì)費(fèi)曼來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直不值一提。

什么是真正重要的事情呢？費(fèi)曼在他的諾獎(jiǎng)感言，以及后來(lái)無(wú)數(shù)次的采訪中，多次表達(dá)了他的觀點(diǎn)：關(guān)于諾貝爾獎(jiǎng)我什么都不了解，我不懂它是什么，什么樣的東西能得獎(jiǎng)，我不知道它有什么意義。我已經(jīng)獲得了應(yīng)有的獎(jiǎng)賞，那就是發(fā)現(xiàn)新事物的樂(lè)趣，并看到別人在使用它，這才是真正重要的事情。得到答案的愉悅感是貨真價(jià)實(shí)的，這是真正的獎(jiǎng)賞。榮譽(yù)對(duì)我來(lái)說(shuō)是不真實(shí)的，我不相信榮譽(yù)，榮譽(yù)困擾著我，榮譽(yù)是肩章、是制服，我爸就是這么教我的，我不能忍受它的存在。

我突然想到脫口秀演員梁海源的段子，他說(shuō)我真的很想做一個(gè)淡泊名利的人，而淡泊名利手里又沒(méi)有一些名利，是很尷尬的，你不能啥也沒(méi)有，就在那干淡泊。你不能淡泊一種你從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)的東西。費(fèi)曼真的就是一個(gè)非常淡泊名利的人。不僅淡泊名利，他還淡泊權(quán)威。這一點(diǎn)可能是受到了他爸爸很深的影響。費(fèi)曼的爸爸做過(guò)制服的生意，因此他知道一個(gè)穿著制服的人和脫了制服的人之間的區(qū)別：就是沒(méi)有區(qū)別，是同一個(gè)人。他指著《紐約時(shí)報(bào)》上的一張將軍的照片對(duì)費(fèi)曼說(shuō)：看看這些人，一個(gè)人站著，而其他人就得向他鞠躬，他們之間有區(qū)別嗎？為什么他們要向他鞠躬呢？只因?yàn)樗拿帧⑸矸莺椭品?，而不是因?yàn)樗隽耸裁刺貏e的事。費(fèi)曼說(shuō)：我從小就學(xué)會(huì)了一輩子挖苦這類事。我知道這很孩子氣，但我就是這么個(gè)教養(yǎng)。正是這么一個(gè)孩子氣的家伙，成了二十世紀(jì)最具知名度的頂流科學(xué)家。

羅素有一句名言：有三種純潔而強(qiáng)烈的激情支配著我的一生。對(duì)愛(ài)情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類苦難不可遏制的同情心。費(fèi)曼肯定不會(huì)喜歡這種自我標(biāo)榜的表達(dá)，但這三件事恰恰可以作為費(fèi)曼人生故事的三個(gè)關(guān)鍵詞。