甘肅25歲的白女士，原本正沉浸在甜蜜的愛情和對未來婚姻的憧憬里。她和男友張某某2024年11月相識，12月確定了戀愛關系，很快談婚論嫁，婚房、提親等事宜都提上了日程 。然而，今年4月5日的一場自駕游，卻徹底改變了她的人生。

當天，男友開車載著白女士以及自己的母親、哥哥、嫂子去甘肅某水庫附近聚餐。白女士坐在副駕駛，在車輛右轉時，男友因分神，以約60公里/小時的車速駛入了對向車道，與大貨車迎面相撞。這場車禍中，男友及其家人只是輕傷，可白女士卻遭受了重創，被診斷為脊髓損傷、截癱、身體多處骨折 。交警認定，男友負事故主要責任。

事發后，男友一家起初承諾負責到底，還說等她能做輪椅就領證結婚。而白女士也選擇相信他們，其家人甚至還在男友父親的提議下返回老家，想著省錢集中資金給她治療。4月29日，白女士轉至四川大學華西醫院康復醫學科治療，一個月后又轉入成都某康復醫院綜合康復科。但隨著她的病情穩定，男友一家對她的態度卻急轉直下。6月下旬，男友微信不回、電話不接，全家處于失聯狀態。

如今，白女士面臨著巨大的困境。她生活完全無法自理，雙腿沒有知覺還大小便失禁。每月治療費用高達5萬元，還得額外支付1萬元的護工費用，后續神經痛手術預計還需30 - 40萬元 。治療費用目前主要靠大貨車20萬元的交強險賠付，現在已用完近10萬元，工作單位每月發的1000多元生活費更是杯水車薪。而她出身單親農村家庭，父親務農，沒有固定收入，還有兩位80多歲的老人要照顧，更沒有能力承擔巨額的醫療費用 。

從6月下旬起，白女士多次聯系男友及其家人無果，男友還把她的社交賬號給刪了。7月9日晚，男友母親發聲，指責白女士當面罵她，白女士的家人還去其老公和兒子單位鬧事，導致他們丟了工作，但白女士對此堅決否認，稱是男友一家為逃避責任才選擇的辭職。

都說患難見真情，可這場車禍卻上演了一場大難臨頭各自飛。曾經把領證結婚掛在嘴邊的情侶，曾經拍著胸脯說砸鍋賣鐵也要負責的一家人，在日復一日的高額治療費和看不到頭的康復路面前，終究還是選擇了轉身離場。

從噓寒問暖到避而不見，從主動墊付到徹底失聯，不過短短兩個多月的時間。那些在順境里說過的甜言蜜語，在責任的重壓下破碎得無聲無息。

白女士可能到這時才明白，人心這東西，順境時看得清模樣，逆境里才能稱得出分量！