晨霧還未散盡時，我推開了閣樓的木門。積塵在斜射的陽光里翻滾，老座鐘的滴答聲突然撞入耳膜，混著樟木箱里飄出的藍印花布氣息 —— 那是外婆用半世紀光陰織就的經緯，在齒輪與布紋間靜靜流淌。

一、鐘擺搖晃的晨昏

紅木座鐘的鐘擺，已在歲月里晃了七十年。銅制的鐘錘上結著層淡綠的銅銹，每一次擺動都帶起細微的塵埃，像在丈量時光的厚度。去年上弦時，發現鐘腔里卡著片干枯的花瓣，是 1958 年春天從窗臺飄進來的海棠，如今已被齒輪碾成半透明的褐色，卻比枝頭綻放時多了幾分沉靜。

外婆總在辰時給鐘上弦。她轉動鑰匙的動作緩慢而虔誠，銅鑰匙在鎖孔里發出咔嗒輕響，與鐘擺的滴答聲交織成清晨的序曲。我曾趴在鐘旁數著齒輪轉動，看那些咬合的金屬齒牙吞吃著光陰，忽然發現鐘面玻璃上有個細小的裂痕，是 1976 年地震時震出的，裂紋里積著的塵埃，像誰在時光表面劃下的淚痕。

二、藍印花布包裹的春秋

樟木箱最底層，壓著匹藍印花布。靛藍色的纏枝紋已褪成淡青，布角卻依然挺括，那是外婆陪嫁時的頭匹布料，裁過嬰兒的襁褓，縫過新嫁娘的頭巾。去年拆洗時，從布褶里抖落顆米粒大的朱砂，是當年給表哥做周歲肚兜時不小心蹭上的，如今已在布紋里洇成朵微型的桃花。

我見過最動人的染布場景。暮春的曬谷場上，外婆把剛染好的布匹撐開晾曬，靛藍的布面在陽光下泛著銀光，她用木桿挑起布角的動作，像在指揮一場藍色的潮汐。后來在染缸遺址里，挖出塊被染料浸透的青石，石面上的花紋竟與布上的纏枝紋如出一轍，原來時光早把最美的圖案，刻在了最堅硬的石頭上。

三、針線簍里的光陰

座鐘旁的針線簍，插著各色絲線與銀針。竹編的簍身上，還留著外婆用藍印花布縫補的補丁，針腳細密得像蛛網。去年整理時，從簍底摸出個布制的針插，是用褪色的藍印花布裹著棉花做成的，上面插著的幾根針，針尖還粘著些靛藍的布屑。

她總在冬夜納鞋底，油燈的光暈在藍印花布圍裙上跳動。頂針撞擊鞋底的篤篤聲，與座鐘的滴答聲此起彼伏，像在合奏一首關于歲月的歌謠。后來在拆遷的廢墟里，找到半只納了一半的鞋底，針腳在霉變的布里依然清晰，那些穿過布面的銀針，早已把光陰縫成了堅韌的紋路。

四、茶罐里的晨昏

座鐘上方的博古架，擺著只錫制茶罐。罐口的封紙早已泛黃，卻依然能聞到里面殘存的龍井清香。外婆總在清明后把新茶裝進去，用藍印花布蒙住罐口，再壓塊青石鎮紙。她說這樣儲存的茶葉，會帶著布紋的清香，在時光里慢慢釀成琥珀色的記憶。

我曾偷喝過最珍貴的茶。十歲那年的雨天，趁外婆午睡，撬開茶罐舀了半勺茶葉。沸水沖下去的瞬間，淡綠色的茶湯里竟浮起根細小的布絲，是從封布上掉落的。如今想來，那口帶著藍印花布氣息的茶湯，或許就是歲月最本真的味道 —— 清苦里藏著微甜，就像外婆臉上的皺紋，每一道都盛著溫柔的故事。

暮色爬上鐘面時，我給老座鐘上了弦。鐘擺重新開始搖晃，滴答聲漫過褪色的藍印花布，在閣樓里織成一張透明的網。忽然明白，所謂歲月留痕，不過是讓那些尋常物件替我們記住過往，就像這老座鐘與藍印花布，在時光的長廊里相互陪伴，把零散的日子串成了永不褪色的珍珠。