這不是偶發(fā)，而是常態(tài)。

一

七月未央，印度南部氣溫已近50℃，賈坎德邦近40只猴子跳井尋水，溺水身亡。

同期新聞中，自來水流出開水，中暑者高達(dá)數(shù)萬，有民眾發(fā)現(xiàn)，蚊子已在熱浪中銷聲匿跡。

不止印度，整個(gè)亞洲都在熔爐之中。

日本6月創(chuàng)下130年來最高氣溫，韓國(guó)青花魚和黃魚賣出天價(jià)，韓國(guó)水產(chǎn)部稱，是因海水高溫導(dǎo)致魚群改線。

熱風(fēng)浩蕩掠過大洋，歐洲的意大利、葡萄牙、希臘、德國(guó)接連發(fā)布高溫紅警，烽火連城。

法國(guó)剛剛經(jīng)歷了有文字記載以來，6月最熱一天。96個(gè)行政區(qū)中，84個(gè)發(fā)布橙色高溫預(yù)警，另有16個(gè)進(jìn)入紅色警戒。

在巴黎，埃菲爾鐵塔因鋼結(jié)構(gòu)熱膨脹，塔尖偏移，觀景臺(tái)緊急關(guān)閉。

烈陽之下，游客退散，塞納河游船取消20%，巴黎餐飲營(yíng)業(yè)額下降37%，全法共有1350所學(xué)校停課，超5000戶家庭停電。

國(guó)境之內(nèi)，全部列車被迫減速，交通部門稱，謹(jǐn)防鐵軌受熱彎曲。

法國(guó)南部的戈?duì)栙M(fèi)什核電站，已在酷暑中關(guān)閉，用來冷卻反應(yīng)堆的河水過熱。

類似情景遍布?xì)W洲。

比利時(shí)景區(qū)關(guān)閉，威尼斯運(yùn)河干涸，雅典衛(wèi)城高溫限流，意大利電纜因高溫融化導(dǎo)致斷電。

從高空俯瞰，高氣壓形成的熱穹頂，如透明牢籠，鎖住一個(gè)個(gè)國(guó)度。

美國(guó)同樣遭遇了熱穹頂，熱穹頂如巨型鍋蓋，將熱空氣鎖牢在美國(guó)東部上空。

費(fèi)城、匹茲堡、紐約接連告急，芝加哥體感溫度43.3°C，遠(yuǎn)超人體耐受極限。

6月22日，紐約州州長(zhǎng)宣布全州進(jìn)入緊急狀態(tài)，迎戰(zhàn)高溫。一天后，紐約打破建市137年來最高氣溫紀(jì)錄。

在費(fèi)城，全城開放了200余個(gè)避暑中心，并首次實(shí)施"高溫宵禁"，居民日間不可外出。82歲的紐約老人說：

“突然之間，熱天就來了。”

酷暑無問西東。5月起，中國(guó)大部分地區(qū)開啟高溫模式，7月，熱浪席卷全國(guó)，華南多地體感溫度逼近40℃。

停滯列車被砸破的車窗，大學(xué)平房外哀悼的花束，都成熱浪殘酷的注腳。

在避暑圣地承德，當(dāng)?shù)?月23日發(fā)布高溫橙色預(yù)警，游客戲稱為“中暑山莊”，而承德高校的學(xué)生，在抖音刷屏留言“裝空調(diào)”。

熱浪沿避暑山莊北上，東三省不復(fù)清涼。在黑龍江，空調(diào)正成為熱門搶購(gòu)品。

7月8日，在極北之地漠河北極村，氣溫達(dá)35℃，民宿老板急著裝空調(diào)。

二

去年夏天，紐約美國(guó)自然歷史博物館內(nèi)，聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)古特雷斯做了場(chǎng)特別演講。

那場(chǎng)演講，名為《真實(shí)一刻》。

這是他特意選定的演講地，這里收藏著大量恐龍化石，地球最大的泰坦巨龍，在此也不過是時(shí)間的塵埃。

然而，古特雷斯說，人類下場(chǎng)可能連恐龍都還不如，“我們只是流星”。

那天演講的主題依舊是全球變暖。

十年前，《巴黎協(xié)定》約定，人類合力，將升溫控在1.5度內(nèi)。可是去年夏天，古特雷斯說，八成可能完不成了。

他說，人類正和自己的星球玩俄羅斯輪盤賭：

“我們不僅處于危險(xiǎn)之中。我們就是危險(xiǎn)。”

我們正在開啟危險(xiǎn)的循環(huán)。

每當(dāng)高溫來襲，用電量便會(huì)激增，然而，高溫導(dǎo)致水位降低，影響水電，蒸騰空氣，減弱風(fēng)電，核電站冷卻水受影響，光伏電池轉(zhuǎn)化率，也因過高溫度降低。

最終，人類只能重回煤電，然而煤炭發(fā)電會(huì)大量排放二氧化碳。

高溫導(dǎo)致碳排量增多，碳排量增多又導(dǎo)致高溫，黑色循環(huán)至此難解。

誕生于上行時(shí)代的《巴黎協(xié)定》，無從預(yù)知未來的世界。

全球化崩解后，協(xié)同和自律難上加難，過山車正加速?zèng)_入熱浪。

數(shù)年前，《自然》期刊梳理了全球15個(gè)氣候臨界點(diǎn)，那是最直觀的“氣候界碑”。

其中包含亞馬遜雨林、北極冰川、澳大利亞珊瑚礁、格陵蘭島永久凍土層等。

然而，冰川崩塌、雨林大火、珊瑚礁死亡、凍土層融化，15處界碑中，9處已被逾越。

這意味著人類已進(jìn)入新的氣候紀(jì)元，我們正親歷自然界的結(jié)構(gòu)性變化。

800毫米降雨線已強(qiáng)行翻越了秦嶺，河套地區(qū)首次出現(xiàn)了蘭花，科學(xué)家在黑龍江首次觀察到肉植闊葉林，而這原本是不耐寒的植物。

毛烏素沙漠消失的背后，除了人類治沙的史詩，還有激增的降雨。

2020年，久居云南雨林深處的大象，在變化的氣候中，列隊(duì)出逃。

象群一路向北，足聲如悶雷。

三

極端天氣已不再是氣象學(xué)上的事件，正成為我們的日常。

人類被迫開始學(xué)習(xí)和極端天氣相處。

7月，荷蘭推出“熱帶作息表”，將上學(xué)時(shí)間縮至半天，并增加補(bǔ)水。奧地利則開放多個(gè)“氣候綠洲”，為行人提供零食、空調(diào)和醫(yī)療。

法國(guó)宣布公園24小時(shí)開放避暑，巴黎啟動(dòng)了特殊的水冷系統(tǒng)：城市多個(gè)井蓋打開，送水氣制冷。

西班牙則推出了一份特殊的陰影地圖，能清晰顯示建筑物的陰影變化，市民循此出行，如暗影潛行者。

陰影路徑之外，西班牙還推出了防范家庭暴力的法案，他們研究發(fā)現(xiàn)，酷暑會(huì)導(dǎo)致攻擊性行為增加。

氣候正在改變?nèi)祟惿鐣?huì)，從生活到經(jīng)濟(jì)，變化正密集發(fā)生。

超冷材料迅速走紅，降溫涂料成建筑標(biāo)配，歐洲正流行白色屋頂、制冷屋頂、花園屋頂，窮盡所能降溫。

車企工廠夜間開機(jī)，物流超市凌晨送貨，臉基尼、防曬衣、防曬霜成為必備日常。

東北和內(nèi)蒙，空調(diào)銷量已是去年數(shù)倍，東北高校今年主打的招生亮點(diǎn)是“公寓空調(diào)全覆蓋”。

不僅于此，開放防空洞納涼、地鐵換乘通道加裝空調(diào)、大型冰塊熱銷以及常態(tài)化的人工降雨，這是人與酷暑的戰(zhàn)爭(zhēng)。

有人將最近數(shù)年的氣候新聞，交給最新的大模型，AI閱讀之后說，極端正在常態(tài)化：

而真正危險(xiǎn)的，是人類仍然無法相信世界已經(jīng)變了。

電影《星際穿越》中，烈陽照著干涸的大地，四野白茫茫死寂，電影反復(fù)引用迪倫的詩：

不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜

白晝將盡

暮年仍應(yīng)燃燒咆哮

而同樣是有關(guān)地球的未來，我更喜歡國(guó)產(chǎn)電影的樂觀，《流浪地球》里說：

“無論最終結(jié)果將人類歷史導(dǎo)向何處，我們決定，選擇希望。”

既然命運(yùn)已不可逆，那么適應(yīng)便是唯一的希望，一如熬過無夏之年，闖過火山世紀(jì)，穿過神話洪水的滔天巨浪，走出冰河末期的凍土山丘。

酷暑才剛剛開始。