01

1975年初春，臺北士林官邸內。蔣介石半倚在病榻上。

"父親，該吃藥了。"蔣經國輕輕推門進來，手里端著溫熱的藥碗。

蔣介石緩緩搖頭，聲音嘶啞："先放著...叫陳立夫來見我。"

蔣經國面露憂色："父親，您需要休息..."

"快去！"

半小時后，陳立夫匆匆趕到。

"您找我？"

"立夫...我要你擬一封電報..."

"給誰的電報？"

"給..."蔣介石深吸一口氣，"給毛澤東。"

陳立夫的手猛地一抖："這...？"

"經國，你先出去。"

待房門關上，蔣介石才壓低聲音說："我要邀請毛澤東...來臺灣訪問。"

陳立夫倒吸一口涼氣，下意識看了看四周："這太冒險了！萬..."

"我時日無多了。"蔣介石打斷他，目光望向窗外，"你還記得1972年尼克松訪華時，毛澤東怎么說的嗎？"

陳立夫點點頭："他說...說您是'老朋友'。"

"老朋友..."蔣介石喃喃重復，嘴角浮現一絲苦笑，"打了半輩子，倒成了老朋友。"

他轉向陳立夫："立夫，中國必須統一。美國人...靠不住。"

陳立夫沉默良久，終于從公文包里取出紙筆："您口述，我來擬稿。"

02

與此同時，北京中南海菊香書屋內，毛澤東正躺在寬大的臥榻上聽秘書讀報。

"主席，這是今天的外交簡報。"秘書輕聲念道，"美國國會又有人提出要'保護'臺灣..."

毛澤東突然抬手打斷："老調重彈。"他摸索著從床頭柜拿起香煙，卻幾次都沒能點燃。秘書連忙幫他點上，他深吸一口，緩緩吐出煙圈，"告訴總理，繼續觀察。蔣介石...不會接這個茬。"

"主席怎么這么肯定？"秘書忍不住問。

毛澤東笑了笑："1924年黃埔軍校，我跟他共事過。這個人...頑固得很，但在中國統一這件事上..."話未說完，他突然劇烈咳嗽起來。

秘書急忙遞上茶水："主席，您休息吧。"

毛澤東擺擺手："春天了...不知道奉化的桃花開了沒有。"

一周后，這封跨越海峽的秘密電報被送到了毛澤東手中。他讓秘書扶他坐起來，親手摸過電報的每一個字。

"念。"他閉上眼睛。

"介石誠邀潤之兄來臺訪問，共商民族大計。兩岸同根，不宜久分..."

毛澤東突然笑了，笑得眼角泛起淚花："這個蔣光頭...終于想通了。"他轉向秘書，"去叫小平同志來。"

當鄧小平匆匆趕到時，毛澤東正試圖自己下床。他連忙上前攙扶："主席，您小心。"

"小平啊，蔣介石邀請我去臺灣...我去不成了，你替我去。"

鄧小平一怔："這..."

"不急。等春暖花開時...你先做好準備。"

03

時間回到1972年2月21日，北京中南海。

此時的毛澤東站在書房窗前。

"主席，尼克松總統的車隊已經過了新華門。"工作人員輕聲報告。

毛澤東點點頭，深吸一口煙，緩緩吐出："恩來同志安排得很妥當嘛。"他轉身走向沙發，隨手拿起茶幾上那本翻舊的《資治通鑒》，又放下，"這個尼克松，從大洋彼岸跑來，不容易啊。"

周恩來推門而入，身后跟著翻譯唐聞生。"主席，客人五分鐘后到。"

毛澤東整了整深灰色中山裝的領口，笑道："好，我們見見這位打破堅冰的美國總統。"

當尼克松踏入書房時，毛澤東已經站在門口等候。兩位領導人的手握在一起，閃光燈此起彼伏。

"您的著作改變了世界。"尼克松用他特有的低沉嗓音說道。

毛澤東擺擺手："是歷史選擇了共產黨。"他示意尼克松坐下，"你從那么遠來，我們應當好好談談。"

會談進行了一個多小時，從國際形勢到雙邊關系，氣氛逐漸輕松。毛澤東忽然話鋒一轉："總統先生，我們同蔣委員長的交情，要比你們長得多。"

尼克松眉頭微不可察地皺了一下，隨即恢復平靜。

毛澤東繼續道："他是我們的'老朋友'了。從黃埔軍校到現在，幾十年嘍。"

尼克松謹慎回應："臺灣問題確實復雜，但我們相信和平解決的可能性。"

"歷史會給出答案。"毛澤東意味深長地說，隨即轉向其他話題。

04

與此同時，臺灣陽明山。

蔣介石坐在官邸的書房里，他身著深藍色長衫，手中握著一份剛送到的密電。蔣經國站在一旁，神情凝重。

"父親，北京那邊傳來消息，毛澤東在會見尼克松時提到了您。"

蔣介石的手指微微顫抖，但很快穩住："他說了什么？"

蔣經國展開電報："毛澤東說...'我們同蔣委員長的交情，要比你們長得多，他是我們的老朋友'。"

房間陷入沉默。蔣介石閉上眼睛，仿佛在回憶什么。片刻后，他睜開眼，目光復雜："老朋友...他竟用這個詞。"

蔣介石慢慢踱到窗前："1924年，我在黃埔軍校任校長時，毛澤東是政治部主任。那時我們確實...共事過。"

"抗戰時期，我們也有過合作。雖然最后..."蔣介石沒有說下去，只是搖了搖頭。

"父親，您不會真的相信毛澤東……"蔣經國忍不住問道。

蔣介石走回書桌前，手指輕敲桌面："政治沒有永遠的敵人，也沒有永遠的朋友。但他說得對一點——國共之間的恩怨，確實比中美之間長得多。"

"告訴葉公超，密切關注尼克松在北京的動向。另外，準備一份聲明，重申我們對中國統一的立場。"

蔣經國點頭記下，又問道："關于毛澤東稱您為'老朋友'的事，要回應嗎？"

蔣介石沉思片刻，忽然露出一絲苦笑："不必了。他這是...在提醒我啊。"

同一時刻，北京中南海的會談仍在繼續。

尼克松試探性地問道："主席先生，您認為臺灣問題最終將如何解決？"

毛澤東點燃一支新煙，不緊不慢地說："臺灣是中國的一部分，這一點不會改變。至于蔣委員長...他是個固執的人，但有一點我欣賞他——他不允許外國分裂中國。"

尼克松略顯驚訝："您對他評價很高。"

"實事求是嘛。"毛澤東笑道，"五十年代，美國有人想搞'兩個中國'，蔣介石不是反對了嗎？這一點上，我們是一致的。"

周恩來適時插話："在維護國家主權和領土完整上，中國人民的立場是堅定的。"

05

會談結束后，毛澤東獨自留在書房。他拿起毛筆，在宣紙上寫下"渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇"，然后凝視良久，又將紙揉成一團。

"主席，您累了。"工作人員輕聲提醒。

毛澤東搖搖頭："我在想，蔣介石看到今天的新聞，會是什么表情。"他忽然笑了，"這個'老朋友'，大概正在臺灣輾轉反側吧。"

臺灣陽明山，夜深人靜。

蔣介石無法入睡，披衣起身來到書房。他打開抽屜，取出一張泛黃的照片——黃埔軍校時期的合影。年輕的蔣介石身著軍裝站在中間，旁邊是同樣年輕的毛澤東，兩人都神情嚴肅。

"老朋友..."蔣介石喃喃自語，"毛潤之，你到底在打什么算盤？"

他放下照片，走到窗前望著北方。六十多歲的老人眼中閃過一絲少見的柔和，隨即又被慣常的冷峻取代。

"報告！"門外傳來副官的聲音。

"進來。"

"美國駐華大使緊急求見，說是關于尼克松總統在北京會談的事。"

蔣介石整了整衣領："讓他等著。告訴葉部長，明天召開緊急會議，討論應對策略。"

副官退下后，蔣介石重新拿起那張老照片，低聲自語："中國...終究是一個中國。"

他拉開抽屜，將照片放回最深處，仿佛也把那一瞬間的柔軟情緒重新鎖起。當轉身走向會客廳時，那個熟悉的、堅硬的蔣介石又回來了。

1975年4月5日，臺北下著綿綿細雨。蔣介石突然精神好了許多，甚至讓護士扶他到陽臺上看雨。

"經國，"他叫來兒子，"我昨晚夢見溪口了...雪竇山的杜鵑，應該開了吧？"

蔣經國強忍淚水："父親，等您身體好些，我陪您回去看看。"

蔣介石搖搖頭，從枕下摸出一把鑰匙："這是我書房抽屜的鑰匙...里面有重要文件..."他突然抓住兒子的手，"記住，臺灣...不能從中國分裂出去！"

"父親！"蔣經國跪倒在床前，"您別說了，好好休息..."

蔣介石的目光漸漸渙散，嘴里卻還喃喃著："奉化...溪口..."

當晚11時50分，蔣介石的心臟停止了跳動。消息傳到北京時，毛澤東正靠在床頭聽京劇。

秘書輕輕走進來，欲言又止。毛澤東擺擺手："關了吧...我都知道了。"

他轉向窗外漆黑的夜空，良久，才輕聲說："給我拿紙筆來。"

秘書遞上紙筆，毛澤東顫抖著手，寫下十六個大字："介石逝世，謹致哀悼。祖國統一，時不我待。"

寫完后，他長嘆一聲："發不出去嘍..."將紙條揉成一團，扔進了紙簍。

第二天清晨，護士發現毛澤東的床頭多了一本舊相冊。翻開的那頁，是1924年黃埔軍校的合影。年輕的毛澤東站在后排，而前排正中，正是身著戎裝的蔣介石。

"主席，"護士輕聲問，"要收起來嗎？"

毛澤東搖搖頭，手指輕輕撫過照片："留著吧...老朋友..."

海峽兩岸，兩位爭斗半個世紀的老人，在生命的最后時刻，都做了一個相似的夢——夢里，奉化的桃花開了，雪竇山的杜鵑紅了，而臺灣海峽上，架起了一座彩虹般的橋。