01

1975年初春，臺(tái)北士林官邸內(nèi)。蔣介石半倚在病榻上。

"父親，該吃藥了。"蔣經(jīng)國(guó)輕輕推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里端著溫?zé)岬乃幫搿?/p>

蔣介石緩緩搖頭，聲音嘶啞："先放著...叫陳立夫來(lái)見(jiàn)我。"

蔣經(jīng)國(guó)面露憂色："父親，您需要休息..."

"快去！"

半小時(shí)后，陳立夫匆匆趕到。

"您找我？"

"立夫...我要你擬一封電報(bào)..."

"給誰(shuí)的電報(bào)？"

"給..."蔣介石深吸一口氣，"給毛澤東。"

陳立夫的手猛地一抖："這...？"

"經(jīng)國(guó)，你先出去。"

待房門(mén)關(guān)上，蔣介石才壓低聲音說(shuō)："我要邀請(qǐng)毛澤東...來(lái)臺(tái)灣訪問(wèn)。"

陳立夫倒吸一口涼氣，下意識(shí)看了看四周："這太冒險(xiǎn)了！萬(wàn)..."

"我時(shí)日無(wú)多了。"蔣介石打斷他，目光望向窗外，"你還記得1972年尼克松訪華時(shí)，毛澤東怎么說(shuō)的嗎？"

陳立夫點(diǎn)點(diǎn)頭："他說(shuō)...說(shuō)您是'老朋友'。"

"老朋友..."蔣介石喃喃重復(fù)，嘴角浮現(xiàn)一絲苦笑，"打了半輩子，倒成了老朋友。"

他轉(zhuǎn)向陳立夫："立夫，中國(guó)必須統(tǒng)一。美國(guó)人...靠不住。"

陳立夫沉默良久，終于從公文包里取出紙筆："您口述，我來(lái)擬稿。"

02

與此同時(shí)，北京中南海菊香書(shū)屋內(nèi)，毛澤東正躺在寬大的臥榻上聽(tīng)秘書(shū)讀報(bào)。

"主席，這是今天的外交簡(jiǎn)報(bào)。"秘書(shū)輕聲念道，"美國(guó)國(guó)會(huì)又有人提出要'保護(hù)'臺(tái)灣..."

毛澤東突然抬手打斷："老調(diào)重彈。"他摸索著從床頭柜拿起香煙，卻幾次都沒(méi)能點(diǎn)燃。秘書(shū)連忙幫他點(diǎn)上，他深吸一口，緩緩?fù)鲁鰺熑Γ?告訴總理，繼續(xù)觀察。蔣介石...不會(huì)接這個(gè)茬。"

"主席怎么這么肯定？"秘書(shū)忍不住問(wèn)。

毛澤東笑了笑："1924年黃埔軍校，我跟他共事過(guò)。這個(gè)人...頑固得很，但在中國(guó)統(tǒng)一這件事上..."話未說(shuō)完，他突然劇烈咳嗽起來(lái)。

秘書(shū)急忙遞上茶水："主席，您休息吧。"

毛澤東擺擺手："春天了...不知道奉化的桃花開(kāi)了沒(méi)有。"

一周后，這封跨越海峽的秘密電報(bào)被送到了毛澤東手中。他讓秘書(shū)扶他坐起來(lái)，親手摸過(guò)電報(bào)的每一個(gè)字。

"念。"他閉上眼睛。

"介石誠(chéng)邀潤(rùn)之兄來(lái)臺(tái)訪問(wèn)，共商民族大計(jì)。兩岸同根，不宜久分..."

毛澤東突然笑了，笑得眼角泛起淚花："這個(gè)蔣光頭...終于想通了。"他轉(zhuǎn)向秘書(shū)，"去叫小平同志來(lái)。"

當(dāng)鄧小平匆匆趕到時(shí)，毛澤東正試圖自己下床。他連忙上前攙扶："主席，您小心。"

"小平啊，蔣介石邀請(qǐng)我去臺(tái)灣...我去不成了，你替我去。"

鄧小平一怔："這..."

"不急。等春暖花開(kāi)時(shí)...你先做好準(zhǔn)備。"

03

時(shí)間回到1972年2月21日，北京中南海。

此時(shí)的毛澤東站在書(shū)房窗前。

"主席，尼克松總統(tǒng)的車隊(duì)已經(jīng)過(guò)了新華門(mén)。"工作人員輕聲報(bào)告。

毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭，深吸一口煙，緩緩?fù)鲁觯?恩來(lái)同志安排得很妥當(dāng)嘛。"他轉(zhuǎn)身走向沙發(fā)，隨手拿起茶幾上那本翻舊的《資治通鑒》，又放下，"這個(gè)尼克松，從大洋彼岸跑來(lái)，不容易啊。"

周恩來(lái)推門(mén)而入，身后跟著翻譯唐聞生。"主席，客人五分鐘后到。"

毛澤東整了整深灰色中山裝的領(lǐng)口，笑道："好，我們見(jiàn)見(jiàn)這位打破堅(jiān)冰的美國(guó)總統(tǒng)。"

當(dāng)尼克松踏入書(shū)房時(shí)，毛澤東已經(jīng)站在門(mén)口等候。兩位領(lǐng)導(dǎo)人的手握在一起，閃光燈此起彼伏。

"您的著作改變了世界。"尼克松用他特有的低沉嗓音說(shuō)道。

毛澤東擺擺手："是歷史選擇了共產(chǎn)黨。"他示意尼克松坐下，"你從那么遠(yuǎn)來(lái)，我們應(yīng)當(dāng)好好談?wù)劇?

會(huì)談進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)，從國(guó)際形勢(shì)到雙邊關(guān)系，氣氛逐漸輕松。毛澤東忽然話鋒一轉(zhuǎn)："總統(tǒng)先生，我們同蔣委員長(zhǎng)的交情，要比你們長(zhǎng)得多。"

尼克松眉頭微不可察地皺了一下，隨即恢復(fù)平靜。

毛澤東繼續(xù)道："他是我們的'老朋友'了。從黃埔軍校到現(xiàn)在，幾十年嘍。"

尼克松謹(jǐn)慎回應(yīng)："臺(tái)灣問(wèn)題確實(shí)復(fù)雜，但我們相信和平解決的可能性。"

"歷史會(huì)給出答案。"毛澤東意味深長(zhǎng)地說(shuō)，隨即轉(zhuǎn)向其他話題。

04

與此同時(shí)，臺(tái)灣陽(yáng)明山。

蔣介石坐在官邸的書(shū)房里，他身著深藍(lán)色長(zhǎng)衫，手中握著一份剛送到的密電。蔣經(jīng)國(guó)站在一旁，神情凝重。

"父親，北京那邊傳來(lái)消息，毛澤東在會(huì)見(jiàn)尼克松時(shí)提到了您。"

蔣介石的手指微微顫抖，但很快穩(wěn)住："他說(shuō)了什么？"

蔣經(jīng)國(guó)展開(kāi)電報(bào)："毛澤東說(shuō)...'我們同蔣委員長(zhǎng)的交情，要比你們長(zhǎng)得多，他是我們的老朋友'。"

房間陷入沉默。蔣介石閉上眼睛，仿佛在回憶什么。片刻后，他睜開(kāi)眼，目光復(fù)雜："老朋友...他竟用這個(gè)詞。"

蔣介石慢慢踱到窗前："1924年，我在黃埔軍校任校長(zhǎng)時(shí)，毛澤東是政治部主任。那時(shí)我們確實(shí)...共事過(guò)。"

"抗戰(zhàn)時(shí)期，我們也有過(guò)合作。雖然最后..."蔣介石沒(méi)有說(shuō)下去，只是搖了搖頭。

"父親，您不會(huì)真的相信毛澤東……"蔣經(jīng)國(guó)忍不住問(wèn)道。

蔣介石走回書(shū)桌前，手指輕敲桌面："政治沒(méi)有永遠(yuǎn)的敵人，也沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友。但他說(shuō)得對(duì)一點(diǎn)——國(guó)共之間的恩怨，確實(shí)比中美之間長(zhǎng)得多。"

"告訴葉公超，密切關(guān)注尼克松在北京的動(dòng)向。另外，準(zhǔn)備一份聲明，重申我們對(duì)中國(guó)統(tǒng)一的立場(chǎng)。"

蔣經(jīng)國(guó)點(diǎn)頭記下，又問(wèn)道："關(guān)于毛澤東稱您為'老朋友'的事，要回應(yīng)嗎？"

蔣介石沉思片刻，忽然露出一絲苦笑："不必了。他這是...在提醒我啊。"

同一時(shí)刻，北京中南海的會(huì)談仍在繼續(xù)。

尼克松試探性地問(wèn)道："主席先生，您認(rèn)為臺(tái)灣問(wèn)題最終將如何解決？"

毛澤東點(diǎn)燃一支新煙，不緊不慢地說(shuō)："臺(tái)灣是中國(guó)的一部分，這一點(diǎn)不會(huì)改變。至于蔣委員長(zhǎng)...他是個(gè)固執(zhí)的人，但有一點(diǎn)我欣賞他——他不允許外國(guó)分裂中國(guó)。"

尼克松略顯驚訝："您對(duì)他評(píng)價(jià)很高。"

"實(shí)事求是嘛。"毛澤東笑道，"五十年代，美國(guó)有人想搞'兩個(gè)中國(guó)'，蔣介石不是反對(duì)了嗎？這一點(diǎn)上，我們是一致的。"

周恩來(lái)適時(shí)插話："在維護(hù)國(guó)家主權(quán)和領(lǐng)土完整上，中國(guó)人民的立場(chǎng)是堅(jiān)定的。"

05

會(huì)談結(jié)束后，毛澤東獨(dú)自留在書(shū)房。他拿起毛筆，在宣紙上寫(xiě)下"渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇"，然后凝視良久，又將紙揉成一團(tuán)。

"主席，您累了。"工作人員輕聲提醒。

毛澤東搖搖頭："我在想，蔣介石看到今天的新聞，會(huì)是什么表情。"他忽然笑了，"這個(gè)'老朋友'，大概正在臺(tái)灣輾轉(zhuǎn)反側(cè)吧。"

臺(tái)灣陽(yáng)明山，夜深人靜。

蔣介石無(wú)法入睡，披衣起身來(lái)到書(shū)房。他打開(kāi)抽屜，取出一張泛黃的照片——黃埔軍校時(shí)期的合影。年輕的蔣介石身著軍裝站在中間，旁邊是同樣年輕的毛澤東，兩人都神情嚴(yán)肅。

"老朋友..."蔣介石喃喃自語(yǔ)，"毛潤(rùn)之，你到底在打什么算盤(pán)？"

他放下照片，走到窗前望著北方。六十多歲的老人眼中閃過(guò)一絲少見(jiàn)的柔和，隨即又被慣常的冷峻取代。

"報(bào)告！"門(mén)外傳來(lái)副官的聲音。

"進(jìn)來(lái)。"

"美國(guó)駐華大使緊急求見(jiàn)，說(shuō)是關(guān)于尼克松總統(tǒng)在北京會(huì)談的事。"

蔣介石整了整衣領(lǐng)："讓他等著。告訴葉部長(zhǎng)，明天召開(kāi)緊急會(huì)議，討論應(yīng)對(duì)策略。"

副官退下后，蔣介石重新拿起那張老照片，低聲自語(yǔ)："中國(guó)...終究是一個(gè)中國(guó)。"

他拉開(kāi)抽屜，將照片放回最深處，仿佛也把那一瞬間的柔軟情緒重新鎖起。當(dāng)轉(zhuǎn)身走向會(huì)客廳時(shí)，那個(gè)熟悉的、堅(jiān)硬的蔣介石又回來(lái)了。

1975年4月5日，臺(tái)北下著綿綿細(xì)雨。蔣介石突然精神好了許多，甚至讓護(hù)士扶他到陽(yáng)臺(tái)上看雨。

"經(jīng)國(guó)，"他叫來(lái)兒子，"我昨晚夢(mèng)見(jiàn)溪口了...雪竇山的杜鵑，應(yīng)該開(kāi)了吧？"

蔣經(jīng)國(guó)強(qiáng)忍淚水："父親，等您身體好些，我陪您回去看看。"

蔣介石搖搖頭，從枕下摸出一把鑰匙："這是我書(shū)房抽屜的鑰匙...里面有重要文件..."他突然抓住兒子的手，"記住，臺(tái)灣...不能從中國(guó)分裂出去！"

"父親！"蔣經(jīng)國(guó)跪倒在床前，"您別說(shuō)了，好好休息..."

蔣介石的目光漸漸渙散，嘴里卻還喃喃著："奉化...溪口..."

當(dāng)晚11時(shí)50分，蔣介石的心臟停止了跳動(dòng)。消息傳到北京時(shí)，毛澤東正靠在床頭聽(tīng)京劇。

秘書(shū)輕輕走進(jìn)來(lái)，欲言又止。毛澤東擺擺手："關(guān)了吧...我都知道了。"

他轉(zhuǎn)向窗外漆黑的夜空，良久，才輕聲說(shuō)："給我拿紙筆來(lái)。"

秘書(shū)遞上紙筆，毛澤東顫抖著手，寫(xiě)下十六個(gè)大字："介石逝世，謹(jǐn)致哀悼。祖國(guó)統(tǒng)一，時(shí)不我待。"

寫(xiě)完后，他長(zhǎng)嘆一聲："發(fā)不出去嘍..."將紙條揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了紙簍。

第二天清晨，護(hù)士發(fā)現(xiàn)毛澤東的床頭多了一本舊相冊(cè)。翻開(kāi)的那頁(yè)，是1924年黃埔軍校的合影。年輕的毛澤東站在后排，而前排正中，正是身著戎裝的蔣介石。

"主席，"護(hù)士輕聲問(wèn)，"要收起來(lái)嗎？"

毛澤東搖搖頭，手指輕輕撫過(guò)照片："留著吧...老朋友..."

海峽兩岸，兩位爭(zhēng)斗半個(gè)世紀(jì)的老人，在生命的最后時(shí)刻，都做了一個(gè)相似的夢(mèng)——夢(mèng)里，奉化的桃花開(kāi)了，雪竇山的杜鵑紅了，而臺(tái)灣海峽上，架起了一座彩虹般的橋。