瓦拉納西的晨曦中，渾濁的恒河水面上漂浮著未燃盡的木柴和祭品殘渣。岸邊的石階上，一位白發老嫗虔誠地踏入河水，雙手捧起暗黃色的水流從頭頂澆下，隨后掬水而飲，仿佛那是瓊漿玉露。

百米之外，一具裹著白布的尸體正被緩緩推入河中，隨波漂流——這般令外人觸目驚心的場景，卻是印度教徒每日上演的信仰儀式。

恒河在印度教中的神圣地位絕非偶然。神話中，恒河女神為洗滌人間罪孽而下凡，濕婆大神在喜馬拉雅山散開頭發，讓洶涌河水變得平緩可親。這條發源于岡底斯山瑪法木錯湖的河流，被信徒視為連接天地的神圣通道。

印度教經典宣稱，觸摸恒河水便能洗刷罪過，飲用可延年益壽，骨灰撒入河中更可直接升入天堂。

這種信仰催生了人類規模最大的宗教集會——大壺節。每12年，四座圣城輪流成為焦點。

2013年阿拉哈巴德大壺節，1.2億信徒涌入恒河沐浴，人潮延綿數十公里。信徒們堅信此刻河水中融入了長生不老藥，哪怕擠踏致死，也要完成這“一生一次的靈魂凈化”。

朝圣者用銅罐裝滿河水帶回家鄉，病危者被抬到河邊等待死亡降臨——對他們而言，恒河不是普通河流，而是通往永恒的天梯。

當信仰遭遇現代文明，圣河成了“世界污染最嚴重的河流之一”。每天，29座沿岸城市向河中傾瀉300萬立方米未經處理的工業廢水，混雜著重金屬與化學毒物。生活污水更如黑色血管般密布河岸——印度半數人口沒有廁所，露天排泄物最終匯入恒河。

大壺節期間的污染數據令人窒息：糞便大腸桿菌濃度超安全標準200倍，部分河段漂浮著油狀尸油與垃圾的混合物。瓦拉納西的火葬場晝夜不息，每日焚燒上百具尸體，而貧困家庭的遺體或嬰孩尸體則被直接拋入河中。

信徒們沐浴時投放的鮮花、食物加速消耗水中氧氣，死魚與塑料瓶在岸邊堆積成詭異的“信仰垃圾帶”。

面對如此水質，為何印度人仍安然沐浴飲水？微生物學家發現了恒河的自潔密碼：河水中存在特殊噬菌體，能吞噬霍亂等病菌，溶解氧含量更是普通河流的25倍，使污染物快速分解。

更神奇的是，19世紀法國醫生曾將霍亂菌投入恒河，數日后細菌竟全部死亡——這種凈化力為信仰披上了科學外衣。

信徒的身體也在適應中“進化”。常年接觸污染水源，使許多印度人獲得較強的病原抵抗力，咖喱中的姜黃素與生食洋蔥更增強了抗菌能力。當外國游客飲后急送醫時，當地人僅視為“凈化罪孽的必經過程”。

但免疫神話背后藏著殘酷代價：印度新生兒耐藥性感染率飆升，60歲平均壽命遠低于發達國家，畸形率居高不下。當莫迪2015年啟動“清潔恒河計劃”時，30億美元投入難敵信仰慣性——信徒們堅信“圣河本潔”，治理反成褻瀆。

恒河畔，賣水小販將渾濁河水灌入塑料瓶，標簽印著“濕婆的恩賜”。飲下這瓶水的信徒臉上洋溢安寧，仿佛握住了通往來世的船票。河面漂過的花瓣與尸骸同流，恰似印度文明的隱喻——在永恒的輪回中，污染與凈化、死亡與新生，都在同一片水域里獲得了奇異的和解。