她，年輕時是國乒的絕對王牌，是無數對手心中的“夢魘”。

她，一生拿下59枚金牌，卻在23歲時選擇急流勇退，退役、結婚、生子，人生大轉彎。

她，一度被貼上“叛逆少女”的標簽，抽煙喝酒，穿超短裙去食堂，一點都不像“國字號”運動員。

但現在，她活得比大多數人都灑脫。

事業(yè)有成，老公高大帥氣還超級暖，兒子爭氣又孝順。她說：“沒有遺憾。”

這就是曹燕華，那個曾經統治80年代女子乒壇的“大魔王”。

出生普通，卻打出了不普通的人生

1962年，曹燕華出生在上海一個普通工人家庭。

爸媽都是車間工人，日子不富裕，但卻溫暖安穩(wěn)。家里的生活簡單，一日三餐湊合著吃，想買點新衣服得攢上好幾個月。

但她爸愛運動，是廠里的足球健將，哪怕工作再累，還是堅持踢球。

這個“運動老爸”，給曹燕華打下了堅實的基礎。

她從小就跟在爸爸屁股后面跑來跑去，三歲開始撿球，五歲拿起球拍，個子還沒到球臺高，卻能站在一旁揮拍正經對練。

爸爸一眼就看出女兒的天賦，咬咬牙，把一個月36塊的工資省出大半，給她買了人生第一副好球拍。

那時候家里窮，但一副球拍，點燃了她的人生。

她練得狠，練得苦。小學四年級，就能打得周圍同齡人找不著北。

被小伙伴們稱為“變天無敵手”。她也有犯懶的時候，訓練苦、日子枯燥，但只要一說“不想練了”，她爸立馬翻臉：“你練不練？不練球下鄉(xiāng)去！”

一句話，把她逼回了球臺前。

13歲，她拿下全國成人組冠軍；15歲，從地方隊跳級進入國家隊，成了國乒歷史上最年輕的隊員之一。

剛進隊時，她球技超群，但體能是短板。跑步永遠墊底，訓練總是累得想哭。

但不服輸的勁兒讓她硬生生頂了下來。

一次冬訓大循環(huán)賽，她面對一群世界級強敵，冷不丁地拿了冠軍。這場勝利，是她真正的爆發(fā)點。

從那以后，她成了“金牌收割機”。只要她上場，別人只能聽天由命。

16歲打亞錦賽，干掉世界冠軍。17歲拿下世乒賽金牌。到20歲，手里已經攥著56塊冠軍獎牌，世乒賽的獎杯都快擺滿一整面墻。

曹燕華的打法快、狠、準。發(fā)球高拋，前三板又毒又準，弧圈球刁鉆帶勁，是當時女乒中少有的進攻型選手。

但就是這樣一個賽場上“所向披靡”的冠軍，私底下，卻讓教練們頭疼得不行。

抽煙、喝酒、早戀樣樣來，她從不怕“被貼標簽”

別看她在賽場上是冠軍，在生活里，她卻是個十足的“刺兒頭”。

煙不離手，酒也不戒。別人訓練結束是拉伸放松，她是抽支煙再走人。

還不是一時起意，她是真上癮。有時躲在器材室里偷偷抽，被抓了現行都死不承認：“不是我抽的，我就是進去找球拍。”

一次，幾個上海老鄉(xiāng)聚會，她也去了。抽煙、喝酒，聊得盡興。

走時，一個沒滅的煙頭掉在了沾了煤油的拖把上，差點引發(fā)火災。好在最后沒釀成大禍，但這事還是在隊里炸開了鍋。

教練輪番勸，她左耳進右耳出。大家都明白，她這人固執(zhí)，只服成績。你拿她沒轍。

她還愛美，穿著時髦。那時候，女運動員打飯都穿寬大運動服，她穿超短裙跑食堂，把80年代的樸素風格沖了個稀巴爛。

有一回記者拍她訓練，結果鏡頭一轉，發(fā)現她燙了個爆炸頭，嘴上叼著煙，那叫一個不羈。

國家隊明令禁止談戀愛，她卻偏偏要談。對象還是隊友——同樣來自上海的帥哥施之皓。

兩人一來二去看對了眼，但為了不被發(fā)現，只能偷偷摸摸。寫情書靠蔡振華帶，見一面都得打掩護。

紙包不住火。施之皓被調離國家隊，她卻沒有被動搖，反而打得更猛，連續(xù)三年拿下世乒賽冠軍。

感情沒有拖她后腿，反倒像是催化劑。

1985年，正值巔峰，她宣布退役。沒人相信，但她說：“我拿的都拿了，現在，我要去過我的生活。”

23歲的她，離開國家隊，嫁給了初戀，開啟了德國生活。

婚姻破裂，單親媽媽，一手帶出世界冠軍

剛去德國那幾年，生活簡單。丈夫在俱樂部做教練，她在家?guī)Ш⒆印B(yǎng)狗、做飯，偶爾做點小生意。

但她不是個“安分”人。時間一長，她憋不住，開始合伙開餐館，搞中德貿易。

可文化差異大，生活節(jié)奏慢，加上丈夫工作忙，她又要帶娃又要打理生意，漸漸地，兩人心越來越遠。

1997年，施之皓被調去北京執(zhí)教，曹燕華不愿再跟。他們一個在北京，一個在上海，聚少離多，最終婚姻也走到了盡頭。

離婚時，她沒有哭天搶地。她把孩子帶在身邊，一邊做生意，一邊創(chuàng)辦乒乓球學校。

起初很艱難，她靠自己四處拉贊助、請教練、寫訓練計劃，甚至親自下場帶學生。

早上六點開訓，晚上八點熄燈，訓練計劃一板一眼，幾乎是軍事化管理。

可就是在這樣的環(huán)境里，她帶出了許昕、尚坤等一批世界級乒乓球選手。

她說：“我打不動了，但我能把這份熱愛繼續(xù)傳下去。”

而孩子，也在她的堅持中長大成人，如今已是外語方面的專業(yè)人才，還曾作為足協翻譯出國出差，表現不凡。

二婚遇摯愛，如今活成幸福的模樣

人生繞了一圈，她終于遇到了那個對的人。

她的現任丈夫叫刁明，曾是身高1米93的乒乓球運動員。

兩人興趣相投，志趣相通。不同的是，刁明是個妥妥的大暖男，寵她、哄她、讓她，在他面前，她徹底變成了“小公主”。

兩人經常在家打球，一邊打乒乓球，一邊舉著手機搞直播。一個專業(yè)扣殺，一個配合失誤，打完笑成一團。

她說自己最大的幸福，就是現在的生活：不再爭、不再搶，不用證明什么。只做自己，愛自己。

他們一起養(yǎng)狗、一起旅游、一起鍛煉。她依舊保持著好身材和活力，看上去完全不像60歲的人。

曹燕華的故事，不只是金牌和愛情

乒壇一姐，金牌收割機，是她的榮耀；戀愛腦、煙酒女王，是她的標簽。但這些，都不是她的全部。

她是一位敢愛敢恨的女性，不怕失敗，不怕眼光。退役是她的選擇，離婚是她的勇氣，再婚是她的自由。

她曾跌倒，但從未放棄自己。她從冠軍，到妻子，到母親，到校長，再到幸福女人，一步步活出了“曹燕華式”的瀟灑。

她把風風雨雨都走了一遍，但現在，終于過上了屬于她自己的歲月靜好。