廣州這個“八一”慰問百歲老兵的動作，不只是一個儀式。背后其實是個信號：紅色記憶不能靠書本傳，得靠人，靠一代代把故事講下去的人。

開門見山說，這年頭，98歲以上的老兵，全國也剩不下多少了，廣州這次能精準摸底到200人，還能做到“一個都不能少”，這行政效率和責任心，說實話，不低。這不是搞花架子，而是實打實去敲門、去問人、去確認，最后一對一送上門的關懷。這種踏實勁兒，比一百個空頭宣傳都來得真誠。

而這些老兵，不只是“歷史的見證人”這么簡單。拿譚英老前輩來說，她是用命搏來的戰斗榮譽。18歲就投身珠江縱隊干抗日，做醫護也做宣傳，還帶女工罷過工——這是在刀尖上跳舞的人生。她后來去了香港，當女工代表跑到北京開會，是共和國成立前走上歷史舞臺的女性之一。你說這樣的人，值不值得敬？絕對配得上我們今天的每一份敬意。

而且廣州這波操作，我注意到一個細節挺打動人：不是只有官方在走訪，**政企聯合，社會也被動員起來了。**別小看這個機制，政府出面，社會跟上，這就不是“做任務”那么簡單了，而是把“尊崇”變成了“共識”。

簡單講，廣州這事兒有三點值得一說：

一是有溫度。不是冷冰冰的發文件，是送上門、面對面，叫得出名字、說得清過往。

二是有制度。不是臨時湊數，是連續五年、系統摸排，走的是常態化路徑，不靠突發熱情。

三是**有傳承。**慰問不是終點，是起點。這些老兵的故事不進課本、不進社區講壇、不進博物館，那我們就真的把“紅色資源”變成了“口頭傳說”。

我一直覺得，國家的記憶，不該只有數字和檔案。真正打動人的，是那些走到晚年仍愿意講故事的人，是像譚英這樣，即使白發蒼蒼，還在和年輕人講當年怎么救人、怎么拼命的人。因為只有他們說出來的，才讓我們相信：這片土地，是有人用命守下來的。

廣州這波，不只是城市溫度的體現，更是國家記憶的延續。真正懂得尊重老兵的城市，才是有底蘊的城市。說白了，這種慰問不只是給老兵發物資，更是給我們自己上一課。

不是為了煽情，而是必須記得：他們是活著的歷史，是正在消失的榮光。我們敬他們，不是因為他們老了，而是因為他們曾為我們拼過命。

就這樣。沒啥好拔高的，有話直說。廣州這事兒，干得穩，也干得對。