華山的晨霧總帶著松針的清苦，令狐沖第一次教岳靈珊練 “玉女劍十九式” 時，她的劍尖總戳到他的靴底。那時她梳著雙丫髻，鬢邊別著父親岳不群賞的白玉簪，笑起來眼睛彎成月牙，喊他 “大師哥” 的聲音比山間的清泉還脆。誰也沒料到，這聲 “大師哥” 會喊成日后江湖里最痛的念想，會讓思過崖的雪，下了整整一輩子。

他們的童年是在劍氣與笑聲里泡大的。令狐沖偷了師娘的桂花糕，總不忘塞半塊給岳靈珊；她在練劍時扭傷腳踝，他背著她走三千米陡峭的石階，后背被汗水浸透也不肯放她下來。思過崖上，他被罰面壁，她提著食盒穿過風雪來看他，帶來的米酒凍成了冰，兩人呵著白氣分吃一塊干硬的麥餅，竟也覺得甜。那時的江湖很遠，門派紛爭很淡，他們眼里只有彼此的劍影，和華山絕頂永不落山的月亮。

變故是從林平之的出現開始的。那個背負血海深仇的少年，帶著一身書卷氣闖進華山，也闖進了岳靈珊的心。她開始對著林平之練劍時臉紅，開始把令狐沖送的狼牙墜子悄悄收進妝奩，開始在他說 “小師妹，這招該這樣” 時皺起眉頭：“大師哥，平之教我的比你更精妙。” 令狐沖的心像被劍尖輕輕劃了一下，不深，卻疼得綿長。他看著她為林平之縫補衣裳，看著她在父親面前為林平之辯解，看著她眼里的光一點點從自己身上移走，只能一杯接一杯地喝酒，讓辛辣的液體麻痹喉頭的澀。

最痛的是嵩山比劍那一戰。岳靈珊代表華山出戰，用的卻是林平之教的 “辟邪劍法”。那套劍法陰狠詭譎，完全沒了昔日 “玉女劍” 的靈動。令狐沖站在臺下，看著她纖細的身影在劍光里穿梭，忽然想起小時候她練劍累了，總靠在他肩頭打盹，發絲蹭得他脖頸發癢。當岳靈珊的劍尖指向他咽喉時，他分明看到她眼里閃過一絲猶豫，可那猶豫轉瞬即逝，像風中的燭火。他沒有躲，不是不想活，是怕她收劍時傷了自己。那一劍終究沒刺下去，她轉身跑下臺，留給令狐沖一個決絕的背影，裙角掃過的地方，落了一片被劍氣震落的松針。

后來在洛陽城，令狐沖撞見岳靈珊和林平之并肩走在花燈下。她穿著新做的紅裙，頭上換了支金步搖，笑起來的樣子還是很好看，只是那笑意再也不屬于他了。林平之的手搭在她腰間，很緊，像怕她飛走。令狐沖躲在茶館的柱子后，手里的酒灑了一身也渾然不覺。他忽然明白，有些人就像華山的云，看似停在眼前，風一吹就散了；有些情就像山間的雪，再厚也會融化，留不下半點痕跡。

岳靈珊臨死前，躺在令狐沖懷里，氣若游絲地說：“大師哥，我對不起你?！?他抱著她漸漸冰冷的身體，淚水落在她臉上，和她未干的血跡混在一起。他想說 “小師妹，我不怪你”，卻哽咽得說不出話。他知道，她心里不是沒有他，只是命運的風吹得太急，把他們吹向了不同的路口。她選擇了林平之的復仇之路，他選擇了江湖的自由之道，兩條路在華山腳下分岔，再也沒有交匯的可能。

很多年后，令狐沖帶著任盈盈隱居梅莊，偶爾還會登上華山。思過崖的石壁上，還留著他當年刻的 “靈珊” 二字，被風雨侵蝕得模糊不清。他坐在崖邊，看著月亮升起，像看到很多年前那個梳雙丫髻的小姑娘，提著食盒向他跑來，喊他 “大師哥”。風穿過山谷，帶著松濤的聲音，像極了她當年的笑聲。

原來青梅竹馬的緣分，未必都能開花結果。有些人出現在你的生命里，就是為了教會你什么是遺憾，什么是放下。岳靈珊之于令狐沖，就像華山的雪，美過，暖過，最終還是會融化在春天里。只是那雪融化的地方，永遠留下一片濕潤的印記，在往后的歲月里，時不時地提醒你：曾經有過那樣一個人，讓你把整個青春，都釀成了一杯又苦又甜的酒。