一襲素衣，三尺青絲，她以卑微之身入宮，卻用賢德與智慧在血雨腥風的后宮開辟出一方凈土。

公元前139年的春日，平陽公主府中歌舞升平。18歲的漢武帝劉徹在祭祖途中順路探望姐姐平陽公主，宴席間目光被一位歌女牢牢吸引——她云鬢輕挽，舞姿翩躚，尤其一頭如瀑青絲在燭光下流淌著綢緞般的光澤。

當夜，這位名叫衛子夫的歌女隨天子車駕進入未央宮，開啟了中國歷史上最傳奇的后宮人生。

三十八年后，當衛子夫在冷宮中握緊白綾時，她不會想到自己將成為 “歷代皇后效仿的典范” ，更不會料到五十年相守換來的竟是丈夫漢武帝一紙收繳后璽的詔書。

衛子夫生于河東平陽（今山西臨汾），身世卑微如塵。其母為婢女，與人私通生下數名子女，因無父系依托，孩子們皆隨母姓衛。在等級森嚴的漢朝，這樣的出身注定為貴族所輕賤。

年少時，衛子夫因容貌出眾被送入平陽侯府學習歌舞，成為一名地位低下的“謳者”。若無意外，她的命運軌跡應是“熬到年老色衰，放出府中嫁人度日”。

然而歷史在公元前139年發生轉折——漢武帝在政治受挫期間駕臨平陽府，對這個舞姿曼妙的歌女一見傾心。

入宮之初的衛子夫并未立即得寵。整整一年有余，她如同被遺忘在深宮角落。

直至宮中釋放年長宮人時，衛子夫含淚跪求武帝放她歸家，這一舉動反而重新引起帝王憐惜。當夜臨幸后，她奇跡般懷孕，成為武帝即位十年后首位誕育皇嗣的妃嬪。

隨著陳皇后陳阿嬌因巫蠱被廢，衛子夫在生下皇長子劉據后，于元朔元年（前128年）被冊立為皇后。民間由此傳唱起一首顛覆傳統觀念的童謠：

“生男無喜，生女無怒，獨不見衛子夫霸天下！”

登上后位的衛子夫展現出驚人的管理才能。在爭寵傾軋的后宮，她以謙和恭順的姿態開辟出一條獨特道路：

克己復禮：司馬遷在《史記》中特別稱贊衛子夫“嘉夫德若斯”，肯定其品德高尚。即使兒子被立為太子，她仍嚴守后宮不干政的原則，絕不干涉朝政。

公正持中：面對漢武帝陸續寵幸王夫人、李夫人、鉤弋夫人等新歡，衛子夫不僅不嫉妒，反而主動為武帝物色美人。這種胸襟使她在失寵后仍獲武帝尊重。

治宮有方：她將繁雜的后宮事務打理得井井有條，讓武帝能全身心投入國事。后宮三十八年無重大紛爭，民間因此流傳“不因生了兒子而高興，不因生了女兒而惱怒”的俗語。

當衛青、霍去病在前線立下赫赫戰功時，衛子夫在長安維持著宮廷的穩定。這位出身卑微的女子，用智慧在權力漩渦中建立起難能可貴的和平秩序。

衛子夫的傳奇不僅在于個人奮斗，更在于她帶動整個家族改變了漢朝命運。寒門衛氏的崛起成為歷史罕見的外戚典范：

弟弟衛青：從平陽府騎奴成長為大將軍，七征匈奴收復河套地區，創下“龍城大捷”等軍事奇跡。

外甥霍去病：17歲率八百騎兵深入大漠，22歲完成“封狼居胥”壯舉，打通河西走廊。

霍光：霍去病之弟，歷經武帝、昭帝、宣帝三朝，成為 “麒麟閣十一功臣”之首。

當衛青、霍去病率領漢軍橫掃漠北時，長安百姓驚嘆：“衛氏一門，功冠天下！”這個沒有貴族根基的家族，成為抗擊匈奴的中流砥柱。而這一切的起點，正是那位在深宮中默默守護的衛皇后。

盛極必衰的讖言在征和二年（前91年）應驗。六十六歲的漢武帝變得多疑而暴戾，沉迷長生與巫蠱之術。奸臣江充趁機誣陷太子劉據行巫蠱詛咒武帝，引發漢朝最慘烈的政治災難——巫蠱之禍。

當太子被逼起兵誅殺江充時，衛子夫毅然開啟武庫支持兒子。然而這場反抗以失敗告終，劉據逃亡途中自縊，兩個女兒被處死，衛氏家族幾乎被誅盡。

失去一切的衛子夫在未央宮接到武帝派人收繳皇后璽綬。這位執掌后宮三十八年的賢后，以白綾結束了自己的生命。曾經母儀天下的身軀，被草草裝入小棺，葬于長安城南桐柏亭。

更具悲劇性的是，醒悟后的漢武帝為太子修建“思子宮”以示懺悔，卻始終未給結發妻子平反。直到其曾孫漢宣帝劉詢繼位，才追謚衛子夫為 “思后”，成為 中國歷史上首位擁有獨立謚號的皇后。

當后人評說漢武盛世時，衛子夫的名字總與文治武功相伴而生。她以卑微之身入宮，以賢德立身，以家族助力國運，最終卻成為政治斗爭的犧牲品。

在未央宮的三十八年里，衛子夫創造了多項歷史記錄：第二位在位最長的皇后，第一位從奴仆到皇后的女性，第一位獲得獨立謚號的皇后。

她的治宮智慧被后世奉為圭臬。歷代帝王常以“效法衛后”要求皇后，而“生男勿喜，生女勿悲”的民諺，正是對這位傳奇女子最樸素的禮贊。

當桐柏亭的春草又綠，我們仿佛仍能看見那個從平陽府走出的少女，帶著謙卑而堅韌的微笑，走進大漢王朝的史詩。她不是戰場上的英雄，卻在深宮帷幄中撐起了半部漢武盛世；她最終葬于丈夫帝陵之外，但她的名字早已超越帝王身側的位置，成為中華賢德文化的永恒象征。

班固在《漢書》中靜默無言，唯有司馬遷在竹簡上刻下四字：“嘉夫德若斯”。

這穿越兩千年的贊嘆，是一個史官對一位偉大女性最深的敬意。