我曾經在《三聯生活周刊》做過記者，同時還負責寫一個音樂專欄。記得是2006年的某一天，我們主編朱偉提醒我：“那個音樂專欄你已經兩期沒寫了。”我說：“在沒有音樂的年代，還寫音樂是可恥的。”當然，這是句玩笑。但我當時心里真的認為音樂已死。那時候最熱鬧的是選秀。

我記得2011年英國樂評人西蒙·雷諾茲出版了一本書《回潮熱：流行文化對過去的自戀》，他在書中表達了他的一個困惑：為什么千禧年都過去十年了，流行文化還一直躺在懷舊的溫柔鄉里遲遲不肯出來？

不知道今天雷諾茲面對大型科技平臺和人工智能時，是否能搞明白那個遙遠的2011年腦子里發出的這個問號。

我可能比很多人更敏感地意識到數字時代的到來對音樂的毀滅。1997年，我第一次在網上聽到MP3歌曲，當時可以用欣喜若狂來形容我的心情，因為我居然很容易就聽到了我想聽到的歌曲，盡管音質和CD無法比。當時，我看到媒體采訪一些音樂人，他們對互聯網這個新生事物充滿信心，一個英國音樂人說，我將來制作唱片，不用去美國找樂手，可以讓他們把音軌錄好發到我的郵箱，這樣我在倫敦就可以完成唱片制作。我看完這篇采訪后卻想到的是，你方便了，我也方便了，可以直接聽MP3，不用買你的唱片了。

1998年，我寫了一篇《MP3殺死唱片業》的文章，很多人看了說我瞎說。當然，他們那時還不知道電子郵箱是什么，可以理解。果然，1999年，一家叫Napster的網站上線，把無數專輯放到網上共享；2001年，Napster最終輸了官司，關閉了網站，它只存在了兩年的時間，但它點燃了摧毀唱片業炸彈的導火索。

2000年是全球唱片業最后的輝煌，這一年，音樂行業創造的音樂價值是367億美元。從此，唱片業一路墜崖式跌落。當然，如果你現在去查2024年全球音樂銷售數據，會發現是296億美元。但是別忘了，2000年的367億可大都是實打實的唱片銷售，2024年的296億，付費部分只占7.52億，這些付費者想聽的還是那些過去的經典。更多價值歸于了平臺。

今天談論音樂，不是比較哪位歌手有什么熱門歌曲或是好評如潮的專輯，甚至是一個讓人過目不忘的唱片封面設計，音樂愛好者的日常談資都不復存在了。人們只是模模糊糊記得有些人像趕火車一樣從眼前匆忙而過。

有人說，今天聽音樂的方式跟過去不同了。從人們在田野靠口耳相傳聽音樂開始，聽音樂的方式一直在改變，但音樂一直是中心——人們借助新型媒介傳播美好的音樂。2000年之后，創造音樂的人還在，但幫助創造音樂的方式少了。音樂讓位于流量，好音樂越來越少。這一點，古典音樂早就做過示范了。

原標題：《晨讀｜王小峰：只有流量，沒有音樂》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：錢衛

來源：作者：王小峰