新華社武漢7月12日電（記者張陽、范源辰、邱婧熠）80多年前，他還是個沒有槍高的“嘎子”兵，穿梭在冀中平原的地道里，行船在白洋淀的蘆葦間。80多年后，他年近百歲，精神矍鑠，在湖北恩施，坐在輪椅上向記者講述著那段烽火歲月。

他就是抗戰(zhàn)老兵張克，1928年1月出生在河北雄縣張崗鄉(xiāng)方莊村。15歲參加八路軍，不到18歲就加入中國共產(chǎn)黨，在敵后抗日根據(jù)地當過哨兵、衛(wèi)生員，成長為一名軍醫(yī)后，又參加解放戰(zhàn)爭、抗美援朝，戰(zhàn)功赫赫。

張克年輕時的照片。新華社發(fā)

七七事變后，張克的家鄉(xiāng)雄縣淪陷。雄縣地處北京、天津、保定三大城市三角地帶，地理位置十分特殊。八路軍在這一帶開辟了敵后抗日根據(jù)地，產(chǎn)生了雁翎隊、地道戰(zhàn)等家喻戶曉、可歌可泣的抗戰(zhàn)篇章。張克就在這片英雄土地上度過少年時代。

“從小我家就住著一名八路軍，叫張長生，是游擊小隊隊長，專門負責挖地道、藏傷員。”耳濡目染，張克萌生了參軍抗日的想法。

“你現(xiàn)在還太小，不能出去。再大上幾歲，我們把你帶出去。”張長生被調(diào)走時告訴張克，他在米家務鎮(zhèn)一帶活動，如果以后想要當八路，就去那里找他。

抗戰(zhàn)老兵張克。新華社發(fā)

米家務鎮(zhèn)，在張克老家方莊村往北約20里處，正是八路軍晉察冀軍區(qū)冀中軍區(qū)第十分區(qū)所在地。

當時，敵后正進行著艱苦卓絕的斗爭。敵人反復“掃蕩”后，實行“囚籠政策”，對鄉(xiāng)村嚴密控制。張克目睹日軍在村里的崗樓駐軍，大人被抓去修碉堡、挖戰(zhàn)壕，動不動就被打罵，連他也被抓去做過勞工。

對張克刺痛最深的，是村西幾里外里合莊村的一樁慘案。為了躲避“掃蕩”，八路軍和老百姓在村里挖了不少地道。日軍發(fā)現(xiàn)一處地道后，將點燃的麥草塞進去，又往里面灌水和噴毒氣，一些游擊隊員和村民實在忍不住，從洞口沖出來，被在外把守的日軍一一殺害。

張克所獲獎章和他的照片。新華社發(fā)

其實，張克原名叫張科，從他當上八路軍那天起，才改名為張克。這背后有著一段感人的故事。

1943年3月的一個晚上，吃罷晚飯，張克偷偷離開家，步行20多里摸黑到了米家務鎮(zhèn)。輾轉(zhuǎn)找到張長生提到的介紹人后，他加入了八路軍，成為當時第五游擊小隊的成員。

“我剛到游擊隊里，隊長找我談話。他說你記著，以后有人喊張科，你裝不知道。”張克回憶，當時游擊隊員改名甚至改姓是常見的保密手段。如果當八路軍的消息傳出去了，全家甚至全村人都會遭殃。

張克的家庭條件在村里不算差，有著十幾畝地，他還上過私塾。父親給他起名為“科舉”的“科”，是想讓他讀書做官、出人頭地，他為了表明新志，改名為“克敵”的“克”。

只有15歲的張克學會了拿槍和用槍，但由于年齡小，先被安排到老百姓家里，負責給傷員擦拭身體、端屎端尿。一開始他心理落差很大，認為上戰(zhàn)場殺敵才是抗日，“我來抗日了，怎么叫我端屎端尿？”但是一次次見證救死扶傷的意義后，他逐漸轉(zhuǎn)變了想法。

那是一個下雪的冬日，張克隨軍到石家莊附近，看到剛從前線下來的傷員腳凍得發(fā)抖。“一個婦女一下子把自己的棉衣解開，給傷員暖腳。”張克感慨，“怪不得八路軍能打勝仗，老百姓對我們這么好。”

從基礎照護做起，逐漸學著換藥、包扎，后來又到隨軍手術(shù)隊中擔任護士，張克一步步成長起來。

在敵后抗日根據(jù)地照看傷員，是一件十分危險的工作。得知敵人要來“掃蕩”，張克提前帶領(lǐng)八路軍傷員轉(zhuǎn)移，好幾次經(jīng)歷險境。有一次，為了躲日本人，他帶著傷員在雪地里藏了幾天，連飯都沒得吃。

張克與家人合影。新華社發(fā)

“那個年代，八路軍傷員缺醫(yī)少藥。”張克親眼看見一些傷員感染后，因無藥醫(yī)治而犧牲。為此，他冒險去北京、天津買藥，一旦被日軍發(fā)現(xiàn)，不僅藥被沒收，還可能性命不保。

張克所在的雄縣一帶，十幾歲的孩子，方言里被稱為“嘎子”，小兵張嘎的故事原型來源于此。“雁翎隊是‘神兵’，來無影去無蹤，千頃葦塘擺戰(zhàn)場，抬桿專打鬼子兵。”說起白洋淀，他至今還記得清清楚楚，那些又高又密的蘆葦叢，是游擊隊藏身的好地方。在陸地上，米家務鎮(zhèn)軍民打造的能藏身、能戰(zhàn)斗、能轉(zhuǎn)移的地道網(wǎng)，為沖破封鎖、牽制敵人提供重要支撐，正是地道戰(zhàn)的起源地之一。

1945年8月15日，日本宣布無條件投降。那天，張克高興得睡不著覺。

1945年冬天，快滿十八歲的張克，光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。抗戰(zhàn)勝利后，他被派到保定和青島去學醫(yī)，正式成為一名軍醫(yī)。后來，他又參加解放戰(zhàn)爭和抗美援朝，救死扶傷，立下赫赫戰(zhàn)功。1964年底，他服從組織安排，來到湖北恩施地區(qū)籌建軍醫(yī)院（后改名為恩施州優(yōu)撫醫(yī)院），擔任第一任院長，為少數(shù)民族地區(qū)醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)默默奉獻數(shù)十年。

張克所獲榮譽證書。新華社記者 邱婧熠 攝

采訪臨近尾聲，窗外正下著雨，雨聲襯著張克清晰平緩的講述，平靜中似有風雷。前段時間他摔了一跤后，行動不便，坐上了輪椅。

張克寫的“虎”字。新華社記者 邱婧熠 攝

抗戰(zhàn)勝利60周年時，張克在宣紙上寫下一個大大的“虎”字。翻開他的書法作品，最多的就是一個“虎”字。為何鐘愛“虎”字？張克說，抗戰(zhàn)殺敵就像是猛虎下山，要膽子大，就像15歲時離家參軍那樣。