7月9日，太原街頭發生了一件奇怪的事。

幾個年輕人跑到勞務市場，拿著紙筆找大爺們寫高考作文。聽起來是不是很荒誕？一群等活兒的老人家，突然被要求寫什么《我的母親》、《我的一天》。

但就是這么“荒誕”的事，卻讓2億網友看哭了。

一

60多歲的安大爺抽到了1957年的高考作文題——《我的母親》。

他在面館里坐下，拿起筆，寫了幾個字就停了。停很久。年輕的博主以為他不會寫，想上前幫忙。

安大爺擺擺手：“讓我想想。”

他想起了什么呢？

想起了母親五十出頭就累倒的身影，想起了那身補丁摞補丁的衣裳，想起了自己在城里扛水泥、扎鋼筋的日子。累得快撐不住的時候，一想到母親，就又有了力氣。

三四個小時后，安大爺交卷了。

“墳頭上的草青了又黃，黃了又青，就像我的念想一樣，一年年總也斷不了。”

就這一句話，2億人破防了。

二

同樣是那天，58歲的王大爺抽到了《我的一天》。

王大爺只有小學文化，遇到不會寫的字就問旁邊的小伙子。他寫得很慢，很認真，寫了五六頁紙。

“這個生活哇，也說不上好，也說不上不好，每天出來掙個飯錢也就夠啦。”

多么樸素的話啊。

沒有華麗的辭藻，沒有深奧的道理，就是大白話。但偏偏就是這大白話，讓無數網友看得淚流滿面。

為什么？

三

魯迅說過：“無聲的中國，有的，然而聲音還是有的。”

這兩個大爺，就是那個“有聲音的中國”。

他們的文字里沒有網絡段子，沒有流行梗，沒有刻意的煽情。有的只是最真實的人生，最樸素的情感。

這就是文字的力量。

不需要短視頻的快節奏，不需要網絡世界的喧嘩奪目，就是簡簡單單的一支筆，幾張紙，卻寫出了最沁人心脾的文字。

安大爺寫母親，寫的是世間最深的親情。那種綿延不絕的思念，那種“草青了又黃，黃了又青”的執著，擊中了每個人內心最柔軟的部分。

王大爺寫生活，寫的是老一輩人的樂觀知足。“也說不上好，也說不上不好”，這份淡然，這份滿足，在浮躁的當下顯得多么珍貴。

四

問題是，為什么這樣的文字會讓我們如此動容？

答案很殘酷：因為我們已經太久沒有見過真心話了。

現在的網絡世界，充滿了各種表演，各種人設，各種精心包裝的“真實”。我們習慣了華而不實的辭藻，習慣了刻意的煽情，習慣了為了流量而制造的感動。

我們丟了什么？丟了靈魂，丟了初心。

兩個大爺的作文，就像一面鏡子，照出了我們內心的荒蕪。我們追逐著各種熱點，刷著各種段子，卻忘了什么是真正的感動，什么是真正的文字力量。

臺灣作家林清玄說過：“心美一切皆美，情深萬象皆深。”

這兩個大爺，心是美的，情是深的，所以他們的文字才有這樣的力量。

五

最讓人感動的，其實不是文字本身，而是文字背后的人。

安大爺寫完作文，拿到1000元稿費。博主說，版權歸大爺所有，爆火之后的收益也全給大爺。

這份尊重，這份真誠，在當下的網絡環境中顯得多么可貴。

很多人拍視頻，把普通人當成消費品，當成流量密碼。但這次不一樣，博主沒有把大爺當成工具，而是真正尊重他們的創作，尊重他們的付出。

這才是真正的內容創作應該有的樣子。

不是消費苦難，不是消費樸素，而是發現美好，傳遞美好。

六

有網友說，這兩篇作文比很多作家寫的都好。

這話一點不夸張。

真正好的文字，從來不是靠技巧取勝，而是靠真情實感。安大爺和王大爺，他們沒有受過專業的寫作訓練，但他們有生活，有閱歷，有最真實的情感體驗。

這就夠了。

文學的本質，從來就是表達真實的人性，真實的情感，真實的生活。技巧可以學，套路可以模仿，但真情實感是模仿不來的。

當我們的文字越來越精致，越來越標準化的時候，我們是不是也越來越遠離了文字的本質？

兩個大爺給我們上了一課：文字的力量，不在于華麗，而在于真實。

這場高考作文挑戰，表面上是娛樂，實際上是一次文化的回歸，是對真實情感的呼喚。

在這個人人都在表演的時代，誰還記得什么叫真心話？

兩個大爺記得。

他們用最樸素的文字，最真摯的情感，提醒著我們：什么是文字的力量，什么是生活的本真，什么是人性的美好。

這就是為什么700萬人會被打動。

不是因為文字有多優美，而是因為久違了這樣的真實。