"又買蘭花？你忘了上次那盆死得多慘？"老王媳婦一把奪過丈夫手里的花盆，那株葉片蔫黃的蘭花在塑料盆里晃了晃，活像個(gè)受氣的小媳婦。這已經(jīng)是老王家今年第三盆蘭花，前兩盆的遺照還在手機(jī)相冊里躺著——盆是澆水澆爛了根，另一盆干脆裝聾作啞三年沒開花。

養(yǎng)花這事兒就像談戀愛，看著別人家的總是光鮮亮麗。李大姐家的君子蘭年年開花，金燦燦的花朵能照亮半個(gè)客廳。可輪到自己伺候，那嬌貴勁兒比月子里的產(chǎn)婦還難纏。上個(gè)月她不過出差三天，回來就看見黃葉子跟下餃子似的往下掉，急得她差點(diǎn)給花磕頭。隔壁張叔說得實(shí)在："這玩意兒比我家高考生還難伺候，光配土就得松針腐葉陶粒三件套，跟配中藥似的講究。"

要說最會(huì)騙人的還得數(shù)發(fā)財(cái)樹。建材市場門口十塊錢一盆，油亮亮的綠葉支棱著，活像棵搖錢樹。等搬回家不出仨月，葉子就開始表演天女散花。五金店老板老周最有發(fā)言權(quán)，他店里那棵發(fā)財(cái)樹三年長了不到兩寸，倒把"見干見濕"的澆水口訣練成了順口溜。有回他較真兒買了酸堿度測試儀，發(fā)現(xiàn)所謂"通用營養(yǎng)土"比水泥地還板結(jié)。

橡皮樹倒是皮實(shí)，可它有個(gè)怪脾氣——專挑重要場合掉鏈子。婚慶公司的小楊深有體會(huì)，去年情人節(jié)前夜，展廳里兩米高的橡皮樹突然開始"脫發(fā)"，急得她連夜給每片葉子擦油打蠟。更玄乎的是小區(qū)劉奶奶家那棵，養(yǎng)了十五年突然開花，第二天兒子就中了新股，這事兒在廣場舞隊(duì)里傳得比彩票中獎(jiǎng)還邪乎。

桂花香起來能熏暈一頭牛，這話一點(diǎn)不假。幼兒園趙老師去年秋天把桂花盆栽搬進(jìn)教室，結(jié)果花粉過敏的小朋友集體表演"阿嚏交響樂"。更糟心的是落花時(shí)節(jié)，金色小碎花粘在地板上，比口香糖還難清理。樓下花店老板傳授秘訣：得用紗袋兜住花枝，跟伺候產(chǎn)婦坐月子似的防著風(fēng)吹。

這些磨人的小妖精們倒也有兩把刷子。茶樓吳老板的蘭花養(yǎng)了五年終于開花，他舉著手機(jī)拍了二百多張照片，朋友圈刷屏整整一星期。菜市場魚攤老徐的發(fā)財(cái)樹熬過三年開始抽新芽，他非說是財(cái)運(yùn)來了，第二天就給每斤草魚降價(jià)五毛錢。最絕的是修車鋪張師傅，他那棵橡皮樹掉葉子正好給客戶當(dāng)坐墊，硬是把投訴率降了三成。

養(yǎng)花老手們漸漸摸出門道。圖書館退休的陳老師發(fā)明了"蘭花急救法"——用煮過松針的水澆花，效果比營養(yǎng)液還靈驗(yàn)。開民宿的小夫妻發(fā)現(xiàn)桂花樹愛聽昆曲，每天放段《牡丹亭》就長得特別歡實(shí)。就連總養(yǎng)死發(fā)財(cái)樹的快遞站小哥也找到了訣竅：把花盆放在稱重臺(tái)上，水分蒸發(fā)多少克都門兒清。

花卉市場的商販們看得最透徹。賣蘭花的老趙總提醒顧客："別被詩詞忽悠了，空谷幽蘭那是神仙種的。"專賣君子蘭的老板娘說得更直白："這花跟男人一樣，不能太慣著也不能餓著。"倒是賣橡皮樹的小伙子實(shí)在，逢人就教："當(dāng)塑料花養(yǎng)就對了，越上心越完蛋。"

夜深人靜時(shí)，陽臺(tái)上那些綠植也在竊竊私語。蔫頭耷腦的蘭花抱怨主人換土太勤快，掉葉子的橡皮樹委屈巴巴說空調(diào)吹得它頭疼。只有那盆被當(dāng)成晾衣架的發(fā)財(cái)樹最想得開："嗨，咱們不就是給朋友圈提供素材的嘛！"晨光微熹時(shí)，它們又都挺直腰板，繼續(xù)扮演著人間草木的神話。

我們始終秉持正確的輿論導(dǎo)向，如內(nèi)容涉及權(quán)益糾紛，請?zhí)峁┫嚓P(guān)證明，我們將依法依規(guī)處理。