(廣西農(nóng)民補(bǔ)種甘蔗）

7月初，我在廣西百色田東縣看見村民正在補(bǔ)充甘蔗，上半年的冬春連旱導(dǎo)致大量甘蔗枯死。

“反正現(xiàn)在越來越熱了，我也不懂為什么，可能是空調(diào)開多了，也可能是路修多了。”

其中一位大姐這樣理解全球變暖。

《2022到2025，我的村鎮(zhèn)極端天氣紀(jì)實(shí)》

剛過去的6月份，我國平均氣溫達(dá)到了歷史同期最高。

從全球來看，原本2024是最熱一年，但世界氣象組織預(yù)計(jì)，這個(gè)記錄在五年之內(nèi)就會被打破。

高溫之下，極端天氣越來越多，僅僅是最近一個(gè)月，意大利和西班牙進(jìn)入高溫紅色預(yù)警，希臘更是多地遭遇山火。

美國南部經(jīng)歷近百年最嚴(yán)重的洪災(zāi)之一，東部則是近1.6億人處于高溫警報(bào)中。

氣象局的專家表示，極端天氣頻發(fā)，對糧食、能源和水都將構(gòu)成重大威脅。

6月25日，生態(tài)環(huán)境部發(fā)布《中國適應(yīng)氣候變化進(jìn)展報(bào)告（2024）》，報(bào)告顯示2024年水旱，臺風(fēng)等災(zāi)害共造成農(nóng)作物受災(zāi)面積10075.7千公頃。

這個(gè)數(shù)據(jù)，大約相當(dāng)于整個(gè)山東加山西的耕地面積總和。

再往前進(jìn)一步探尋，當(dāng)數(shù)據(jù)落到具體的人和土地上，又意味著什么？

從2022到2025，我連續(xù)四年記錄了七個(gè)省份的氣象災(zāi)害，并且關(guān)注點(diǎn)始終聚焦在村鎮(zhèn)。

一方面，所有人的糧食、蔬菜、水果、肉蛋奶都要依靠村鎮(zhèn)提供，而氣象災(zāi)害首先沖擊的就是靠天吃飯的農(nóng)民和農(nóng)作物。

另一方面，在青壯年流失、老人和小孩留守的現(xiàn)狀下，沉默的村鎮(zhèn)需要更多的發(fā)聲。

2022年夏天，長江流域發(fā)生歷史級干旱。我記得很清楚，趕到四川的第一天，我望著眼前干涸的田地不知作何表達(dá)。

在此之前，我從沒想過耐旱的竹子會枯死，熱風(fēng)吹過后彷佛發(fā)出悲鳴，也沒想到，魚塘水深的警示牌后面早已干裂見底。

我也在村里看到了抗旱應(yīng)急取水點(diǎn)，有專人通宵達(dá)旦地工作，盡可能讓村民有水用。

而在鎮(zhèn)上，家家戶戶門口都擺滿了水桶，等待送水車不定期過來供給。

（2022年夏天，苦瓜還未成熟就被曬干）

大旱之年，火災(zāi)的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)直線上升。

2022年10月17日，湖南新田縣發(fā)生森林火災(zāi)，一位老奶奶把我?guī)нM(jìn)家里，難過地說養(yǎng)到幾百斤的大肥豬，被燒到只剩下骨骸。

（2022年10月湖南新田火災(zāi)現(xiàn)場）

火災(zāi)撲滅后，我在縣城和當(dāng)?shù)鼐用褚黄馂橄绬T送行，心中感謝，眼中流淚。那次火災(zāi)中，最終有四名英勇的消防員不幸犧牲。

其中23歲的蔡茂強(qiáng)，2008年在汶川地震中被武警救出，2019年他成為了一名救災(zāi)的消防員。

（23歲的

蔡茂強(qiáng)在救災(zāi)中不幸犧牲）

一年后，我再次來到新田縣回訪時(shí)，發(fā)現(xiàn)奶奶家的房屋已經(jīng)裝飾一新。冬天即便再漫長，熬過之后就是春天。

（一年后，山上長出新草，很多燒焦的樹木還待砍伐）

2022年干旱籠罩大地，2023年卻又苦于連綿不斷的雨水。

2023年5月6日，江西豐城麗村鎮(zhèn)的清豐河堤被沖毀，導(dǎo)致4個(gè)村莊被淹24小時(shí)。走訪時(shí)，村里的人跟我說，這輩子都沒見過這么大的洪水。

同樣是5月，河南南部遭遇連綿不絕的爛場雨，導(dǎo)致即將成熟的小麥發(fā)芽，發(fā)黑甚至倒伏。對于農(nóng)民來說，不僅產(chǎn)量降低，受損的麥子也賣不上好價(jià)錢。

(2023年5月河南爛場雨導(dǎo)致小麥發(fā)黑）

2023年5月村民都在馬路邊曬潮濕的小麥

到了9月，一輪曠日持久的暴雨席卷了閩粵桂，所到之處洪澇遍地。我在趕到廣西博白縣的村莊時(shí)，發(fā)現(xiàn)遭殃的除了房屋和農(nóng)作物，還有動(dòng)物。

(2023年9月廣西博白連日暴雨洪水導(dǎo)致大片農(nóng)田受災(zāi)）

我永遠(yuǎn)不會忘記，那天下午劫后余生的小牛依偎著媽媽，身上滿是泥點(diǎn)。等我走過去時(shí)，小牛走了過來，我伸手摸了摸它的頭，它就搖動(dòng)著尾巴。

（小牛在洪災(zāi)中收到了驚嚇）

原來，需要安撫的不只是人，還有村莊里的動(dòng)物。

那天在村里，很多從全國各地趕來的志愿者，無償給村子清淤消毒，捐贈物資。我在村委會幫忙搬水時(shí)，驚訝地看到村里的小女孩也在搬運(yùn)。

那一刻，我的心底升起一種強(qiáng)大的力量感。只要我們凝聚在一起，就什么都不必害怕。

(志愿者們搬運(yùn)救災(zāi)物質(zhì)）

2024年7月5日，強(qiáng)降雨導(dǎo)致洞庭湖水位持續(xù)上漲，最終沖垮了湖南華容縣團(tuán)洲垸的堤壩，6個(gè)村莊被水淹沒。

(2024年7月洞庭湖決堤，村莊被淹沒）

我在趕到現(xiàn)場后，發(fā)現(xiàn)無法進(jìn)入村莊，但心里總在擔(dān)憂村民未來的生活何以為繼。

于是，今年4月底我回到了團(tuán)洲垸，得知村民們都將被安置到安全區(qū)域，開始全新的生活，原來的村莊則會在推平后，統(tǒng)一復(fù)墾為耕地。

(2025年團(tuán)洲垸村莊最后的影像）

(7217

戶居民將遷建到離村莊6公里遠(yuǎn)的安置區(qū)）

當(dāng)時(shí)，一群大姐正在包粽子，主動(dòng)喊我過去拍照，而我所記錄下的這一切，或許是這六個(gè)村莊最后的影像。

( 村民在老房子門前包粽子）

時(shí)間來到2025，可謂是旱澇急轉(zhuǎn)的一年。

首先是一場曠日持久的冬春連旱，我在走訪蘇皖豫桂四省區(qū)后，從農(nóng)民口中的直接反饋得知，這是一場歷史級大旱。

到了5月之后，全國多地遭遇暴雨，其中又包括廣西。

7月初，我在了解百色隆林縣村鎮(zhèn)的洪災(zāi)情況時(shí)，一路上隨處可見山體滑坡和泥石流。

但應(yīng)急部門已經(jīng)清理了大部分道路，村民們則組織在一起修繕橋梁。

(2025年5月，廣西農(nóng)民在地里給農(nóng)作物澆水）

對于農(nóng)民而言，面對極端天氣在五可奈何的同時(shí)，又總是想辦法在盡可能挽救各種農(nóng)作物。

但其實(shí)，這項(xiàng)工作跟我們每個(gè)人都息息相關(guān)。所以，當(dāng)全社會都在討論如何應(yīng)對極端天氣時(shí)，一定要把村鎮(zhèn)放在重要位置。

因?yàn)椋P(guān)心極端天氣下的村鎮(zhèn)，就是關(guān)心柴米油鹽醬醋茶和我們自己。

又及：在應(yīng)對極端天氣的具體方式上，目前已經(jīng)有大量專業(yè)人士的討論，例如建立以災(zāi)前預(yù)警為基礎(chǔ)的氣象災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)管理業(yè)務(wù)體系，將防范氣候變化風(fēng)險(xiǎn)納入國家安全體系，將碳排放從強(qiáng)度控制轉(zhuǎn)變?yōu)榭偭靠刂啤?/blockquote>

希望行之有效的建議在實(shí)際落地后，讓我們每個(gè)人和社會整體都能在應(yīng)對極端天氣時(shí)全身而退。