120000噸航母將登場，搭載75架隱身戰機，俄：至少領先世界20年

肯尼迪號核動力航母剛出造船廠，廁所就吃掉2300萬美元維修費。

這艘號稱領先全球20年的12萬噸巨艦，彈射器摔飛機的次數比演習次數還多。

美國海軍捧著最新財務報表直冒冷汗，卻發現中俄軍工專家正拿著筆記本邊看笑話邊做筆記。

紐波特紐斯造船廠的工人們現在最怕聽到"甲板測試"四個字。

每次彈射F-35C都得提前備好救生船，去年六次試飛兩次濺落大海，搞得飛行員出任務前都先寫遺書。

五角大樓吹噓的電磁彈射系統成了"概率發射器"，平均每四百次彈射就得上演機械故障。

船上的智能化馬桶倒是很智能，就是沖水按鈕和緊急呼叫系統串了線，緊急警報常被誤觸引發全船混亂。

最要命的是彈藥升降機，十次有三次卡在半空，逼得地勤人員用麻繩往上拽導彈。

這艘造價140億美元的移動城堡，活像用金磚堆起來的豆腐渣工程。

中國福建艦的工程師們看到美媒報道都笑出聲。

上海江南造船廠的技術員最近發現個規律：自家航母每完成一千次電磁彈射測試，五角大樓的新聞稿就會多出現一次"技術調整"字樣。

青島海軍基地的殲-35試飛員更硬氣，去年連續六百次彈射起降零事故，硬是把訓練日志寫成了質量保證書。

更絕的是火箭軍，每年實彈射擊都把東風-21D當鞭炮放，八百公里外打移動靶船比小孩砸魚缸還準。

現在黃海海面上飄著的那些靶船殘骸，活脫脫是給美國航母群立的路標警示牌。

俄羅斯人另辟蹊徑的路子更讓北約頭疼。

圣彼得堡軍工廠的工人最近三班倒生產鋯石導彈，這東西飛得比流星還快，10馬赫速度能追上自家發射的尾焰。

黑海艦隊的水兵都說現在打靶沒意思，導彈剛點火靶船就炸了，射擊成績單全是滿分。

美國偵察衛星拍到克里姆林宮在遠東新建了二十個導彈洞庫，地下隧道連起來能繞莫斯科三圈。

普京的算盤打得清楚：造不起航母就造能打航母的導彈，你的海上城堡再大，能扛住每分鐘十發的"隕石雨"？

華盛頓的戰略家們現在開會就吵架。

有人堅持要再建三艘福特級保持優勢，被財務部長用維修賬單砸臉；有人提議搞無人機航母，海軍將領當場翻出波斯灣被電子戰的黑歷史。

最絕的是有位智庫專家拿著福建艦數據冊嚷嚷："中國人用三分之一的錢造出更靠譜的航母，我們該買中國技術！"這句話直接把會議室變成了格斗場。

倒是五角大樓的清潔工說了句大實話："廁所都修不明白，還修什么地球？"

大連造船廠的龍門吊最近又升高了十米，江南廠三號船塢開始灌注新型混凝土。

山東艦的艦長在訓練日志里寫著：今天成功組織跨晝夜起降，伙食團新增了麻辣小龍蝦。

太平洋西岸的造船廠里，工人們正在往第三艘國產航母的骨架里焊入5G智能芯片。

這些戴著黃色安全帽的工人可能不知道，他們每擰緊一顆螺絲釘，地球另一端的某個海軍作戰室里就會多出一個熬白頭發的參謀官。

海洋霸主的故事早就換了講法。

肯尼迪號甲板上的裂縫還沒補完，世界已經看見福建艦的電磁彈射器把艦載機穩穩送上云霄。

當五角大樓還在為彈射故障率發愁時，酒泉衛星發射中心剛把第二十顆海洋監測衛星送進軌道。

未來的海戰不會再比拼誰家航母更大，而是看誰能用衛星鎖定目標，用導彈精準打擊，用電磁壓制讓對手變瞎子。

這場較量沒有好萊塢式的航母對決，只有看誰先把對方納入射程的生死競賽。

至少到現在為止，東風快遞的簽收速度始終比航母維修隊快那么十分鐘。