一輛白色轎車停在加州17號(hào)公路旁，車內(nèi)年僅36歲的華裔女子右手握著槍，頭部中彈。在她身旁，堆積著無(wú)數(shù)死亡威脅和一封未寫(xiě)完的遺書(shū)。

1994年的加州庫(kù)比蒂諾，26歲的張純?nèi)缯驹谝环诎渍掌盁o(wú)法移步。

照片里，南京城的街道上堆滿尸體，一個(gè)嬰兒坐在已成焦炭的母親身上哭泣。

這位美國(guó)伊利諾伊大學(xué)畢業(yè)的高材生，第一次直面祖輩口中那場(chǎng)“南京大屠殺”的視覺(jué)證據(jù)。

“你們講南京大屠殺，我小時(shí)候都是半信半疑，”她后來(lái)對(duì)母親張盈盈說(shuō)，“因?yàn)橹v得那么血腥。”

當(dāng)她在圖書(shū)館找不到資料，老師也表示從未聽(tīng)聞時(shí)，更覺(jué)困惑。直到這個(gè)圖片展讓她驚醒：“原來(lái)爸爸媽媽講的不是假的。”

那一刻起，這個(gè)從未踏足中國(guó)的美籍華裔女子，開(kāi)始了追尋真相的征途。她的旅程將以震驚世界的著作告終，而代價(jià)，是她年輕的生命。

1968年3月28日，張純?nèi)绯錾诿绹?guó)新澤西州普林斯頓。父母都是哈佛大學(xué)博士后，書(shū)香門第的背景賦予她敏銳的思維。

17歲考入伊利諾伊大學(xué)時(shí)，她選擇的是數(shù)學(xué)與計(jì)算機(jī)專業(yè)，卻在即將畢業(yè)時(shí)毅然轉(zhuǎn)向新聞學(xué)。

這個(gè)轉(zhuǎn)折背后，是祖父張乃藩的影響。這位曾任職國(guó)民政府、后在臺(tái)灣擔(dān)任報(bào)社總編的老人，經(jīng)常給孫女講述祖國(guó)的故事。張純?nèi)珉m在異國(guó)長(zhǎng)大，內(nèi)心卻種下了中國(guó)文化的根。

1994年的圖片展成為人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)張純?nèi)绨l(fā)現(xiàn)西方世界竟沒(méi)有一本系統(tǒng)記錄南京大屠殺的英文著作時(shí)，她做出了改變一生的決定：“我要寫(xiě)這本書(shū)?！?/strong>

母親張盈盈回憶：“日本不承認(rèn)這段歷史，否定這段歷史，所以她才知道真相原來(lái)是這樣的?！?這個(gè)發(fā)現(xiàn)點(diǎn)燃了張純?nèi)绲氖姑小獮槿f(wàn)沉默的亡靈發(fā)聲。

1995年7月，張純?nèi)缣ど夏暇┑耐恋亍е皇炀毜闹形暮统林氐匿浺粼O(shè)備，她開(kāi)始了為期25天的地獄之旅。

“在南京的25天里，她走訪了幸存者，調(diào)閱了大量歷史檔案。”

白天，她傾聽(tīng)幸存者含淚的講述；夜晚，在賓館房間整理證詞時(shí)常常痛哭失聲。

一位老奶奶向她展示臉上被日軍刺刀劃過(guò)的疤痕，講述全家慘死的經(jīng)歷。

當(dāng)晚，張純?nèi)缭谌沼浿袑?xiě)道：“我必須把這段歷史告訴全世界，這不僅僅是中國(guó)的傷痛，而是人類的悲劇?！?/p>

作為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)作者，她克服語(yǔ)言障礙，“曾一度帶病工作。每天白天采訪完幸存者，晚上她會(huì)逐幀逐句地弄清楚幸存者們的心聲。”

面對(duì)幸存者時(shí)，她溫柔關(guān)懷；但面對(duì)即將揭穿的暴行，她已化身為戰(zhàn)士。

兩年后，《南京暴行：被遺忘的大屠殺》橫空出世。書(shū)中詳實(shí)記載了1937年12月至1938年2月間，日軍在短短6-8周內(nèi)屠殺超過(guò)30萬(wàn)平民的暴行。

張純?nèi)缭跁?shū)中發(fā)出警告：“忘記過(guò)去的人，注定要重蹈覆轍?！?/strong>

1997年底，《南京大屠殺》在北美出版引發(fā)地震。連續(xù)14周登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)榜，一個(gè)月內(nèi)加印7次，被譯成15種語(yǔ)言，銷量突破50萬(wàn)冊(cè)?！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)：“這是六十多年首次打破中日美的沉默?！?/p>

西方世界第一次如此清晰地看到日軍暴行：集體屠殺、強(qiáng)奸競(jìng)賽、活體實(shí)驗(yàn)、嬰兒虐殺... 書(shū)中每一頁(yè)都浸透鮮血。

張純?nèi)缬靡荒臧霑r(shí)間走遍美國(guó)65個(gè)城市舉辦簽售會(huì)，2004年更走遍24座城市演講。

成功帶來(lái)的是致命反擊。日本右翼勢(shì)力將張純?nèi)缫暈轭^號(hào)敵人。

死亡威脅如影隨形。她開(kāi)始接到恐嚇電話，在家門口發(fā)現(xiàn)可疑車輛，甚至收到一封夾著兩顆子彈的信件?！八盏揭粋€(gè)威脅信件，里面有兩顆子彈，我當(dāng)時(shí)就是很愣了，愣住。她也沒(méi)跟我講什么?！蹦赣H張盈盈回憶道。

1998年12月，張純?nèi)缗c日本駐美大使齊藤邦彥在電視節(jié)目中交鋒。她強(qiáng)硬要求：“日本要承認(rèn)自己在這場(chǎng)暴行中犯下罪惡的基本事實(shí)...必須做出書(shū)面道歉，并對(duì)受害者進(jìn)行賠償?！?/p>

當(dāng)齊藤含糊其辭地說(shuō)“認(rèn)識(shí)到發(fā)生了很不幸的事”時(shí)，主持人問(wèn)張純?nèi)缡欠衤?tīng)到道歉，她反問(wèn)：“我不知道，你聽(tīng)到道歉了嗎？我并沒(méi)有聽(tīng)到‘道歉’的字眼。”

節(jié)目播出后，張純?nèi)绲母赣H在校園里被同事警告：“你應(yīng)該給你的女兒找一個(gè)保鏢?！?/p>

日本右翼對(duì)張純?nèi)绲墓舨粌H限于威脅。美國(guó)波特蘭州立大學(xué)歷史系顧問(wèn)蘭迪·霍普金斯揭露了一個(gè)更系統(tǒng)的詆毀工程。

《日本回聲》——一本由日本外務(wù)省資助的英文刊物，成為攻擊張純?nèi)绲年嚨亍?/strong>

該刊面向英語(yǔ)國(guó)家發(fā)行，“旨在向人們傳遞對(duì)日本有利的形象”，刊登了一系列反張純?nèi)绲奈恼隆?/strong>

2007年，南京大屠殺70周年時(shí)，這些文章被匯集出版。耐人尋味的是，“當(dāng)日本外務(wù)省停止資助后，該出版商在網(wǎng)站上公開(kāi)了真相，稱‘我們?cè)扇毡就鈩?wù)省資助’‘現(xiàn)在他們停止了資助’‘《日本回聲》將?？?。”

日本學(xué)者傅佛果（Joshua Fogel）成為攻擊張純?nèi)绲募毕蠕h，挑剔書(shū)中細(xì)節(jié)。他聲稱張純?nèi)缬谩癶olocaust”（大屠殺）一詞不當(dāng)，認(rèn)為這個(gè)詞只適用于猶太人大屠殺。

張盈盈駁斥道：“其實(shí)你翻看字典，holocaust這個(gè)字并不是猶太人的專用字。純?nèi)鐩](méi)去世之前，她的編輯蘇珊·拉賓娜就是猶太人，就幫純?nèi)缰v話?！?/p>

日本政客持續(xù)否認(rèn)歷史。

2023年4月，時(shí)任日本外相林芳正在國(guó)會(huì)聲稱“沒(méi)有文件能夠作為依據(jù)來(lái)證明‘南京大屠殺’曾經(jīng)發(fā)生”。名古屋市長(zhǎng)河村隆之更多次公開(kāi)宣稱“南京事件并不存在”。

威脅與恐擊只是張純?nèi)绯惺軌毫Φ谋揭唤恰８畹膫?lái)自她每日沉浸的歷史黑暗。

2003年，張純?nèi)玳_(kāi)始準(zhǔn)備第四本書(shū)，聚焦“二戰(zhàn)期間在菲對(duì)日作戰(zhàn)的美軍俘虜遭受日軍虐待的歷史”。

研究過(guò)程中，她接觸到美軍戰(zhàn)俘在菲律賓經(jīng)歷的慘絕人寰的暴行：日軍強(qiáng)迫戰(zhàn)俘跪地移動(dòng)，隨即斬首取樂(lè)；將數(shù)百人塞進(jìn)狹小倉(cāng)庫(kù)，任痢疾糞便橫流；發(fā)明“連坐”制度——一人逃跑即處死前后十名戰(zhàn)俘。

“每次看到那些照片和證詞，我的腦海中就浮現(xiàn)出幸存者的面孔，他們的痛苦讓我喘不過(guò)氣來(lái)。”

張純?nèi)缭诮o好友的信中這樣寫(xiě)道。 這些史料不斷蠶食她的精神防線。2003年7月，她在研究旅行中精神崩潰住院。

抑郁癥如影隨形。張純?nèi)玳_(kāi)始服用藥物，但“由于當(dāng)時(shí)亞洲人在美國(guó)不多，精神、心理疾病的藥很少對(duì)亞洲人進(jìn)行測(cè)試，因此這些藥物對(duì)于亞洲人的她來(lái)說(shuō)會(huì)產(chǎn)生副作用的風(fēng)險(xiǎn)更高。” 藥物副作用加重了她的痛苦。

威脅從未停止。她不斷變換電話號(hào)碼，“平時(shí)不敢打電話，只用電子郵件聯(lián)絡(luò)，不敢在家里接受采訪，不敢向朋友透露丈夫和孩子的信息?！?她對(duì)丈夫坦言：“我不知道他們什么時(shí)候會(huì)對(duì)我動(dòng)手，但我不能退縮?！?/p>

2004年11月9日清晨，加州蓋洛斯鎮(zhèn)。一名路人在17號(hào)公路旁發(fā)現(xiàn)一輛停著的汽車，車內(nèi)女子頭部中彈，右手握著手槍——年僅36歲的張純?nèi)缫宰顩Q絕的方式告別了世界。

在車內(nèi)，警方找到她的遺書(shū)：“我已經(jīng)被他們盯上了，無(wú)法面對(duì)將來(lái)的痛苦與折磨。我希望我的離開(kāi)能讓家人獲得安寧?！?/p>

二十年后，遺書(shū)更多細(xì)節(jié)曝光：她不僅受日本右翼騷擾，還有 “特殊勢(shì)力”試圖阻止她的研究。

三藩市媒體SFGATE指出：“張純?nèi)鐭o(wú)異于‘又一名大屠殺的受害者’，日本人留下的傷痕不僅無(wú)法磨滅，而且又添新傷?！?/p>

她以生命為代價(jià)捍衛(wèi)的歷史真相，終成不滅火焰。2017年，江蘇淮安建立張純?nèi)缂o(jì)念館，陳列她的手稿與那些用生命換來(lái)的證據(jù)。 她的母親張盈盈與蘭迪·霍普金斯合作撰寫(xiě)傳記，讓張純?nèi)绲墓适吕^續(xù)流傳。

張純?nèi)珉x世后，母親道出女兒未竟的心愿：“假如我們不去記住這些歷史，將來(lái)會(huì)重演的。日本人淡化、掩蓋，但是我們受害者一定要記住，而且要代代地相傳。”

如今在江蘇淮安張純?nèi)缂o(jì)念館，參觀者能看到一封特殊信件——日本右翼分子寄來(lái)的死亡威脅，里面躺著兩顆子彈。而在展館出口處，張純?nèi)绲拿栽趬ι先紵骸皺?quán)力最怕的，就是被遺忘?！?/p>

2015年，《南京大屠殺》日文版歷經(jīng)18年抗?fàn)幗K于在日本出版。

書(shū)店里，這本書(shū)被悄悄拿起，又迅速藏進(jìn)包里。張純?nèi)缥淳沟氖聵I(yè)，仍在黑暗與光明的交界處跋涉前行。

她的遺書(shū)最后一頁(yè)這樣寫(xiě)著：“當(dāng)真相被埋葬，埋葬者終將成為真相的墳?zāi)??！?/p>

槍聲帶走了36歲的生命，卻讓三十萬(wàn)沉默的亡靈獲得了前所未有的聲音。