1941年4月20日，寧波淪陷，日寇鐵蹄踏上我的故鄉。媽十月懷胎即將臨盆，正在莊市鄉下老鷹灣葉家待產。外公幾次帶信要媽去市里，到時可進醫院生產。媽遵舊俗，女兒不宜回娘家坐月子，沒去。

6月20日凌晨，全村人都還在熟睡，只有租住我家的房客蔣家姆媽習慣早起。她正坐在窗前梳頭，忽聽見突突突的聲音，一看，不得了，載了一船日本兵的機器船正駛過前石橋，她嚇得大叫：“快逃，日本人來了！″阿娘驚醒了往窗外看，日本鬼子的船正在靠岸，她顧不上穿外衣，趕緊上樓敲兒子房門，一面狂喊：“日本人來了！”

媽顧不上穿鞋，被爸拉著往樓下逃。爸說，你和媽躲起來，我來應付。這幢樓的女人都躲進了我家花園的夾墻，阿娘手里還抱著寄養在我家的天聰表哥，他只有2歲。幾個人躲在夾墻里，只聽見外面雞飛狗跳，大人喊女人哭，嚇得大氣都不敢喘。蔣家姆媽卻念起佛來，阿彌陀佛，佛祖保佑！阿娘打她一巴掌，你要把日本人引來啊！天聰被巴掌聲驚醒，咧開嘴要哭，阿娘一把捂住他嘴，天聰滿臉憋得青紫，任憑他掙扎著鬧，阿娘不敢松手。

幾個日本鬼子進了我家，他們上樓見房里還貼著喜字，床上是紅被紅枕，床前還有一雙繡花拖鞋，狂笑著逼問，花姑娘？花姑娘？爸拼命搖頭。他們在樓上樓下找，用刺刀到處捅，連灶間的稻草堆都一刺再刺。沒找到花姑娘，他們又上樓，明晃晃的刺刀對著爸逼問，爸嚇得話都說不出來了。日本鬼子氣急敗壞，狠狠打了爸幾個耳光，又用槍托打，爸被打倒在地。幸好，這天日本鬼子的主要任務似乎是搶豬，他們完成了任務，有人吹起了集合哨。在我家的日本鬼子正翻箱倒柜，搶了銀元、首飾，又把一套意大利進口酒具塞進口袋匆匆走了。

我家因有夾墻，女人們逃過一劫，但村里有女人遭了殃。第二天，有人投了河，有人去庵堂當了尼姑，有人被刀砍傷了臉，還有個新婚不滿一個月的丈夫離家出走，從此再未回來過……媽大著肚子抖抖索索地上樓，嚇得只會哭；爸當天就吐了血，臉腫得眼睛都睜不開。阿娘心疼兒子，又怕媳婦有閃失，也只會哭。當天晚上媽就肚子痛了，阿娘找來了“老娘”（接生婆），她看后說，是動了胎氣，但還沒到生的日子，靜養幾天再說。媽被嚇破了膽，阿娘也嚇壞了，全家人商量，還是去市里外公家躲躲，萬一日本鬼子再來，怎么得了！

阿娘連夜收拾了行李，第二天一早，阿根太公的航船就等在了河埠頭。媽要去外公家，爸當然得一起去，阿娘心里再不舍，也不能留。兩人坐上船，阿娘站在岸邊。船慢慢搖開了，爸望著樓屋，看著娘，想哭，忍住了。阿娘使勁咬住嘴唇，不敢哭，因為按習俗親人出門不能哭。媽坐在船艙里，心里滿是不舍，新房里留著她豐厚的陪嫁，現在連一床被子都沒帶走，但再不舍還是得走。只有她抱在懷里的天聰不懂事，嘰里咕嚕不知在說什么。小船慢慢搖遠了，成了一個小黑點，阿娘一直在岸邊，站了很久很久。

就這樣，我的爸媽逃離了故鄉，戰火燃遍了大半個中國，他們顛沛流離，越走越遠，從此再沒有回去住過。他們的新房連同滿屋紅木家具以及媽的陪嫁，都在亂世中毀去，沒有留下一點蹤影。

到了外公家，外公吃驚地看著沒有人樣的女婿，只會哭的女兒，問了情況，只會一聲聲嘆氣，勸道，人沒事就好。按習俗，女兒生產不能住娘家，外公就在離家不遠的紀家弄，把他們安頓了下來。未及帶來的東西，不敢回去取，由外公一一添置，媽就在新居待產。爸本就在市區上班，以前一個月才回鄉下一次，現在可天天回家，媽安心了許多。

因為受驚嚇動了胎氣，媽一直覺得肚子隱隱作痛，渾身不舒服。外公請了西醫來看，醫生說，分娩是瓜熟蒂落，暫時沒有辦法。又聽了胎心，說孩子無礙，全家只好耐心等。

到了6月27日，媽開始肚子痛，痛得越來越厲害，爸叫來了“老娘”。那時女人不興上醫院生孩子，都在家里生，如遇難產，往往一尸兩命，故女人生孩子被稱一只腳踏進棺材里。媽肚子越來越痛，“老娘”在旁邊一點辦法都沒有。媽大呼小叫，可“我”無動于衷，賴在肚子里就是不出來。爸嚇壞了，捎口信給阿娘，阿娘趕來了，她也束手無策，只會哭。一天，兩天，媽痛得死去活來，外公又請來了西醫，醫生說產門只開了“三指”，沒法生，只能去醫院剖腹產。那時，沒人聽說過生不出孩子要“開膛破肚”，阿娘嚇得腿都軟了，堅決不同意，外公也沒了主意。

第三天，媽連叫的力氣都沒了，“老娘”在屋里團團轉，圍在床邊的人都急得只會哭。爸跪在天井祈禱，阿娘對我媽說，再忍忍，這是你的頭生囡，一定要生出來啊！她用手一遍遍撫摸媽的肚子，一面輕聲對“我”說：“乖囡，你快點出來，阿娘給你做新衣裳，買好吃東西給你吃……”不知是阿娘的虔誠感動了上蒼，還是我聽到了她的話，第四天凌晨，精疲力盡的媽終于掙扎著生下了我，我足足有十斤重，害得媽生產那么困難。

“老娘”把我洗凈包好交給爸，他把我放在梳妝臺上，看得移不開眼睛。他后來一直說，你這個小囡，胖嘟嘟的，兩只眼睛像電燈泡一樣圓溜溜錚錚亮，可愛極了！外公見到我，從不抱孩子的他，把我抱在懷里笑著說：“你命真大！”又夸我肉骨實實，有福相，為我起了名字，叫月麗！媽為生我，遭了大難，她高燒不止，還無法排尿，肚子漲得像鼓一樣。外公用金條請來德國大夫，才救了她。媽躺了三個月才能下床。

幾十年里，爸經常說起我的出生，說那天是真正的母難日。他還說，這筆賬該算在日本鬼子頭上，不是他們，媽不會遭那么大罪。我記住爸的話，1941年6月30日，農歷六月初六，是母難日，國家也在外敵入侵的危難中。國家有難，百姓遭殃，連我這個尚在媽肚子里的胎兒都要“共赴國難”！今年是世界反法西斯戰爭勝利80周年，全世界都在紀念——反對戰爭，珍愛和平，是人類共同的心聲。

今年6月30日，正好是農歷六月初六，80多年了，這兩個日子罕見地重合。見證我出生的長輩都已成了背影，這個日子，仍刻?銘心。我感謝母親，永遠紀念這個母難日，國弱就要受欺，吾輩當自強！

題圖：母親（右）尚在世時，一張珍貴的母女合影。 葉良駿提供

原標題：《84年前：日寇鐵蹄下，母親的受難與我的降生》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：伍斌

來源：作者：葉良駿