“1975年2月11日凌晨，你們別圍著我，我還能撐得住。”病房里，黃維喘著粗氣，對(duì)值班大夫擺手。這句話后來(lái)被一名護(hù)士記在日記里，她說(shuō)，那雙眼睛倔強(qiáng)得像凍土里的石頭。

黃維的倔，在戰(zhàn)犯群體里排得上號(hào)。抗美援朝結(jié)束那年，他已被關(guān)在撫順整整二十五年，依舊拿出草圖琢磨所謂“永動(dòng)機(jī)”。管理所干部勸他：“黃將軍，機(jī)械守恒不是鬧著玩的。”他卻回答：“不試，怎么服氣？”就這樣，他與1959年的首批特赦擦肩而過(guò)。

時(shí)間往前撥回1948年徐蚌會(huì)戰(zhàn)。兵敗被俘后，黃維先被送石家莊集訓(xùn)。那時(shí)他對(duì)審訊人員直言：“戰(zhàn)場(chǎng)上輸贏是常事，但政治我不懂。”骨子里的驕傲加固了他的殼，也延長(zhǎng)了改造的長(zhǎng)度。外人看他頑固，他自認(rèn)求真：沒(méi)有親眼見(jiàn)到的證據(jù)，他就是不低頭。

證據(jù)終于在七十年代擺到他面前。撫順組織了多次外出參觀，他看見(jiàn)沈大鐵路拔地而起，又看見(jiàn)農(nóng)村合作醫(yī)療把赤腳醫(yī)生送進(jìn)遼西山區(qū)。回所后，他在自省筆記里寫(xiě)下：“共軍能成事，靠的是眾人一條心，此乃國(guó)軍未及之處。”字跡扭曲，卻是真心話。

1975年初春，黃維心臟病突發(fā)，醫(yī)院里搶救七小時(shí)才把他從閻王手中拽回來(lái)。一個(gè)月后，國(guó)務(wù)院公布第三批特赦名單，他赫然在列，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)二十七年的羈押生涯。當(dāng)局給他三條路：留京養(yǎng)病、回江西老家、去香港或臺(tái)灣探親。“去哪里都行，記得常回來(lái)。”負(fù)責(zé)接談的干部語(yǔ)重心長(zhǎng)。

黃維第一反應(yīng)是回臨川老宅，可地方難以保障醫(yī)療條件，申請(qǐng)被婉拒。于是他同意留京，在全國(guó)政協(xié)文史資料室當(dāng)專(zhuān)員，每月200元——不低，卻遠(yuǎn)談不上富裕。就在這時(shí)，臺(tái)灣當(dāng)局通過(guò)香港友人拋來(lái)一顆“甜棗”：只要黃維踏上松山機(jī)場(chǎng)，立即補(bǔ)發(fā)中將薪水二十七年，外加一棟公館。折合當(dāng)時(shí)匯率，高達(dá)數(shù)百萬(wàn)新臺(tái)幣。

外界以為他會(huì)動(dòng)心，畢竟當(dāng)年在黃埔時(shí)，蔣介石和陳誠(chéng)提拔他甚多。可黃維只和家人說(shuō)了兩句話：“共產(chǎn)黨既放了我，還讓孩子們都念了書(shū)；那邊有恩，這邊也有情，我不能腳踏兩條船。”消息傳回臺(tái)北，中共中央臺(tái)辦也獲悉：黃維謝絕“補(bǔ)薪”，決定長(zhǎng)期居北京。

說(shuō)來(lái)諷刺，他拒絕厚禮，卻沒(méi)逃過(guò)家門(mén)噩耗。1976年夏天，妻子蔡若曙因病痛投河，黃維趕到現(xiàn)場(chǎng)，縱身跳水救人，終究空手而歸，反倒落下終身哮喘。這位昔日兵團(tuán)司令自此話少了許多，把精力放在政協(xié)提案上，用他的話說(shuō)：“人忙一點(diǎn)，夜里不做噩夢(mèng)。”

性格直，嘴也直。會(huì)議閑談時(shí)，有人批蔣介石，他不吭聲；話頭一轉(zhuǎn)罵起戴笠，他點(diǎn)頭如搗蒜。再說(shuō)到郭汝瑰、廖運(yùn)周時(shí)，他臉色瞬間拉黑：“我敗得不冤，但泄密、通電的人，我看不上。”旁人勸他別較勁，他擺手：“軍人守信，哪怕坐牢也得守。”

1979年，政協(xié)考察團(tuán)去上海，他堅(jiān)持獨(dú)自去羅店。理由簡(jiǎn)單：“我在那兒流過(guò)血，弟兄們也流過(guò)血。國(guó)軍抗日的功勞，不該被塵封。”當(dāng)晚他寫(xiě)信給友人：“兩岸終有統(tǒng)一日，抗戰(zhàn)是一塊共同的碑。”這封信后來(lái)被香港《大公報(bào)》摘錄，引起小范圍關(guān)注。

八十年代初，改革開(kāi)放風(fēng)聲漸勁，黃維數(shù)次赴港。他想借民間渠道登陸臺(tái)灣，再回大陸當(dāng)“穿針人”。1988年，他對(duì)老部下文強(qiáng)說(shuō)：“腦子還清楚，就多做點(diǎn)實(shí)事；兩岸沒(méi)合，我胸口像壓塊石。”文強(qiáng)笑他操心太多，他擺手：“也許臨死都看不到，但路要先走。”

1989年春節(jié)后，臺(tái)灣方面?zhèn)鱽?lái)準(zhǔn)信：歡迎黃維以“學(xué)術(shù)交流”名義訪臺(tái)。久違的興奮讓這位老將軍忙前忙后，整理舊軍譜、挑選戰(zhàn)友遺物，連夜寫(xiě)名單準(zhǔn)備帶去臺(tái)北。可就在3月20日深夜，他在協(xié)和醫(yī)院病房突發(fā)心梗，起身按鈴時(shí)摔落床下，無(wú)人察覺(jué)，次日凌晨宣告不治，享年八十五歲。

喪事簡(jiǎn)辦，沒(méi)有覆旗，也沒(méi)有禮炮。惟一特殊之處，是國(guó)防大學(xué)寄來(lái)挽聯(lián)，稱(chēng)“昔日兵團(tuán)司令，今作橋梁先驅(qū)”。有人嘀咕措辭怪，黃維的女兒黃惠南卻點(diǎn)頭：“父親若在，肯定喜歡‘橋梁’二字。”

2005年，抗戰(zhàn)勝利六十周年。黃惠南受邀赴人民大會(huì)堂領(lǐng)取抗戰(zhàn)紀(jì)念章，她握著金色獎(jiǎng)?wù)拢÷曊f(shuō)：“爸，您的兩個(gè)愿望，一個(gè)也沒(méi)落下。”情到深處，她沒(méi)忍住，淚水滴在獎(jiǎng)?wù)律希恋么萄邸?/p>

黃維的一生，是戰(zhàn)火、囚禁與選擇交織的縮影。面對(duì)臺(tái)灣方面誘人的“補(bǔ)發(fā)薪水”，他給出的態(tài)度是三個(gè)字：不動(dòng)心。原因并不玄妙——債要還，情也要還，可國(guó)家不能分。對(duì)老兵而言，這話比任何誓言都重。