救在壹線的故事

看見洪災(zāi)中的普通人

7月初遭遇強(qiáng)降雨的康縣，有隴上小江南之稱，很受游客青睞，然而洪水過后一片狼藉，屋里的東西無一幸免，或被沖走，或被浸泡。老鄉(xiāng)們拿著被洪水泡過的衣服、被子在河道里清洗，洗著洗著就扔了，誰能體會那種心境？

康縣碾壩鎮(zhèn)的趙大姐說起那天的暴雨，因?yàn)楹图胰说慕俸笥嗌o張、顫抖。弟弟和弟媳在外打工，家里只有老兩口。洪水那天，自己村里的干部為了安全不讓出村，她是偷偷跑回娘家的，到家時發(fā)現(xiàn)屋里的床已經(jīng)飄在了水面上。她說話時身子在不由自主地顫抖，旁邊的老母親反倒樂呵呵地露著半嘴牙搭腔說，她是從窗戶里爬出來的。

這次的強(qiáng)降雨比往年同期來得更猛烈一些，武都區(qū)裕河鎮(zhèn)的楊大哥說，十多年沒見過這么大的雨，路上多處塌方，飲水管網(wǎng)也被沖毀。楊大哥一家主要收入靠茶園，但近些年茶葉滯銷，老伴前幾年在鎮(zhèn)上打工補(bǔ)貼家用，現(xiàn)在因腿疾在家，下暴雨那天，她哭天搶地：老天爺再不要下了，再下人都淌了。

武都區(qū)楓相鄉(xiāng)的小王原本在浙江打工，洪水后被父母緊急叫回來。家里東西全被淹了，廚房里的米面油都被水沖走，一缸臘肉也被沖走了，這讓王新明很惱火。我問他外面打工咋樣，他撩起衣服讓我看肚皮，一道道紅印像被火燙傷一般，他說自己在建筑工地打工，夏天地表溫度五十多，工地的鋼管溫度更高，肚皮上的紅印都是被燙傷的。

記錄人：甘肅一山一水環(huán)境與發(fā)展中心 虎孝君

碾壩鎮(zhèn) 李老漢家的院子里，擺著被浸泡的兩倉玉米和各種物什，還有他從深山里一點(diǎn)點(diǎn)背回來的樹根，在患眼病之前，他還能靠根雕賣錢。75歲的老漢清晰地記得六十年前的那次洪水：那一年，他還是個年輕力壯的小伙子，如今卻是需要人照顧的老人了。收到家庭救災(zāi)箱和糧油包后，老人說這是他這輩子第一次接受別人的捐贈，感謝國家，感謝社會，感謝所有的好心人。

45歲的單身漢張大哥，正獨(dú)自面對一場人生中最大的洪水。父母早逝，兄弟姐妹各自成家，他獨(dú)自靠在外打零工生活。洪水來的那天，他正在城里找活干，暴雨傾盆，公交車停運(yùn)，私家車也不敢走。他在工棚里熬了一夜，第二天才踩著泥濘的山路往回趕。終于站在自家門前時，眼前的景象讓他腿軟——厚厚的淤泥把門堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他掄起鋤頭在門上鑿了個洞，污水泥漿噴涌而出。等水排完，他踹開變形的門板，發(fā)現(xiàn)洗衣機(jī)竟被沖到了院外的馬路上，鍋碗瓢盆也不知去了何方，只剩一張木床歪斜地卡在墻角。他苦笑著想：“這下連做飯的碗都沒了。”

沒想到，親戚們帶著鐵鍬陸續(xù)趕來幫忙，三天里，七八個人在他家進(jìn)進(jìn)出出，一鏟一鏟地把淤泥運(yùn)出去。

記錄人：甘肅一山一水環(huán)境與發(fā)展中心 侯巧鳳

素不相識的過路人說：“用我的三輪車！”

糧油、溫暖包、礦泉水，援助物資一批批進(jìn)入災(zāi)區(qū)的倉庫，又一批批轉(zhuǎn)運(yùn)到受災(zāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我們?nèi)耸稚伲蠹乙豢滩煌５卦谇妩c(diǎn)、搬運(yùn)、入庫。腰酸手疼但沒有人退縮。

轉(zhuǎn)運(yùn)糧油時，貨車太高，無法駛近倉庫，志愿者們正準(zhǔn)備人肉硬扛時，只聽有人喊了一句“用我的三輪車”！這一聲有如天籟。這位素不相識的路人，二話不說加入了我們。三輪車在巷子里往返穿梭。悶熱的天氣，汗水在大家臉上沖出一道道泥痕，肩背的衣衫早已濕透緊貼，看著每一個咬牙堅(jiān)持的身影……第一次參與救災(zāi)行動的我，眼眶瞬間濕熱。原來，替我們負(fù)重前行的，就是這樣一群一刻不停、直至極限的人啊！

記錄人：彭水自治縣棣棠鄉(xiāng)救災(zāi)志愿者 冉啟艷

她說：謝謝你們來看我

6月22日，我們在桑植縣五道水鎮(zhèn)了解災(zāi)情，村中暫時還未通電、通訊信號全無。在一位70多歲老奶奶家，她帶我看家里被淹的屋子。地上的泥水還沒干透，床和柜子、電器都泡壞了，糧食袋濕漉漉地堆在墻角，散發(fā)出發(fā)酵的酸味。奶奶指著發(fā)霉的家具說：“河水半夜突然倒灌進(jìn)來，家里全淹了。我養(yǎng)的豬被水泡過后，現(xiàn)在都不肯吃東西了。”我問她現(xiàn)在住哪兒，她說：“在女兒家暫住，但每天都要回來看看，家里還養(yǎng)著雞鴨和豬，自己不放心。 ” 臨走時，奶奶一直說： “ 謝謝你們來看我。 ”

記錄人：壹基金工作人員陳林玉

“那時候大家都會開開心心的，不會像現(xiàn)在這樣難過了”

7月9日到11日，我們在榕江走訪益童樂園和兒童服務(wù)站災(zāi)后站點(diǎn)，并為站點(diǎn)專職人員開展培訓(xùn)。縣城一樓的商鋪大多未恢復(fù)營業(yè)，我們在一家“熟悉”的餐館吃飯，救災(zāi)的同事們十多天一直在這里訂盒飯，老板是位熱情的女士，邀請我們7月底來看村超，她說：“那時候大家都會開開心心的，不會像現(xiàn)在這樣難過了。”

我們跟著一位小女孩走訪了她的家，洪水曾淹沒至二樓半，她和爺爺奶奶匆忙撤到三樓，來不及帶走一件衣物，所有家當(dāng)都被水泡毀。但七八歲的小女孩臉上絲毫不見恐慌與畏懼，拉著我們到三樓查看居住環(huán)境——被子鋪在地上當(dāng)作床鋪，一塊木板便是餐桌，四周無遮擋，風(fēng)雨能夠徑直灌入。她卻毫不在意，跑前跑后地分享零食，給每個人手里都塞了餅干。這應(yīng)該是她經(jīng)歷的第一場災(zāi)害，她或許還不完全懂得“災(zāi)難”意味著什么。

在榕江的三天，雨下個沒停，像把洪水未散的陰霾織進(jìn)了空氣里。可臨走那天中午，在高鐵站無意間抬眼望向窗外的田野——云層散開，晴空藍(lán)得發(fā)透，災(zāi)難留下的潮痕還未干透，可人們眼里的光、手里的勁，早已像穿透云層的太陽，正一點(diǎn)點(diǎn)把生活里的褶皺熨平。

記錄人：壹基金工作人員 蔡雨涵

希望不滅，路，總會被重新走出來

榕江的夏天，太陽總是熱烈滾燙，午后的溪流平靜地流淌，很難讓人想到這里剛剛經(jīng)歷了一場令人唏噓的洪災(zāi)。

在我看到壹基金志愿者招募的時候，身邊的人勸阻我說“災(zāi)后重建都差不多收尾了，你去能干嘛”，如果不是我堅(jiān)定地選擇來到這里，我可能也會這么覺得。

距事發(fā)已經(jīng)過去半個多月，網(wǎng)上幾乎沒有再更新榕江的最新報(bào)道，但這座城市的街道上還是有很多難以清理的雜物，被洪水沖刷后在地上留下厚重的淤泥。當(dāng)我腳踏進(jìn)去時，整個小腿被泥土包裹，一不小心還會打滑，大型機(jī)器進(jìn)不了的地方只能靠人力往外鏟。曾經(jīng)繁華的地帶變得冷清，城市商鋪依舊處于一個不能正常營業(yè)的狀態(tài)。

我跟著穿防護(hù)服的消殺人員，進(jìn)入一個混雜著泥腥和消毒液味道的狹窄巷子，在一處賣床上用品的攤位前，很多阿姨正費(fèi)力地清洗著被洪水浸泡過的床褥被套。那是她們賴以生存的商品，需要費(fèi)力清洗，才能挽回一些損失。

在走訪古州古城時，聽壹基金工作人員說，這里曾是榕江最熱鬧的一帶，如今卻是一片狼藉，災(zāi)后的痕跡清晰可見。許多老屋的門被沖垮了，只剩下門框。令我印象深刻的是，一位七旬空巢老人拿著鐵鍬，在自家門口賣力地清理著殘淤，屋子里零星擺放著幾張幸存的椅子和水盆，破舊的墻上留下的，是一米多高的水位線。

在兒童服務(wù)站站點(diǎn)，情況也很復(fù)雜，面對清理廢墟殘?jiān)娜蝿?wù)，大家的眼神里充滿了無助和迷茫，不知從何下手。

站點(diǎn)原定的活動計(jì)劃被徹底打亂，定時供水供電的緊張狀態(tài)，增加了重建的難度。一位年輕的本地老師在交談中表露想要回老家休息，有機(jī)會的話，走出貴州大山看看外面的平原。在貴州，“山的后面還是山”。

榕江，因?yàn)榇宄屚饨缈吹搅诉@里的活力，推動了這里旅游業(yè)的發(fā)展，也讓許多孩子有了更好的教學(xué)資源，似乎有了更多走出大山、見識廣闊天地的可能性，可這場洪水幾乎將這份好不容易積攢起來的勢頭壓下去。

這次經(jīng)歷讓我看到了壹基金的專業(yè)和當(dāng)?shù)厝藗兊臒崆椋沧屛颐靼祝瑸?zāi)難留下的不僅是廢墟塵土，更有滾燙的人間真情和希望。

榕江的重建，需要物資，需要人力，更需要時間、耐心和對未來的信念。我會帶著這份的感受離開，也希望能夠?qū)⒏惺艿降年P(guān)于榕江的這份堅(jiān)韌傳遞給更多人。

山的那邊或許還是山，但只要人心中的希望不滅，路，總會被重新走出來。

記錄人：壹基金災(zāi)后兒童服務(wù)站項(xiàng)目志愿者琬卓

壹基金 以“盡我所能、人人公益”為愿景，專注于災(zāi)害救助、兒童關(guān)懷與發(fā)展、公益支持與創(chuàng)新三大領(lǐng)域，是5A級社會組織，連續(xù)十三年保持信息公開透明度滿分。感謝壹家人支持，歡迎壹家人監(jiān)督 。

點(diǎn)個“ 在看 ”，壹起 支持