午夜兩點的中國街頭，究竟是危機四伏的法外之地，還是比北美城市的黃昏更令人安心的所在？

當外國人被告知有一個地方，女性可以在凌晨獨自步行回家而毫無懼色時，他們的第一反應是什么？

是質疑，是不信，還是內心深處某個被長期構建的“常識”悄然崩塌時的錯愕？

這個問題，在美版知乎Quora上，由一群生活在中國的西方人，用他們最真實的經歷進行討論。

美國女網友威廉姆斯，她直言，在美國的一個小鎮，太陽還沒下山，她傍晚跑步時便已高度緊張，不敢戴耳機，時刻準備加速逃跑。

這幅畫面，對于許多生活在西方都市或鄉鎮的人來說，恐怕是心照不宣的日常。然而，場景切換到中國，威廉姆斯描繪的卻是另一番光景：凌晨兩點，她從KTV步行回家，內心竟沒有一絲危險的感覺。

她并非在鼓吹深夜獨行，她只是在陳述一個事實——一個能讓女性在半夜安全獨行一小時的地方，其安全程度已經超越了世界上大多數地方。

威廉姆斯犀利地質問那些投下反對票的人：“你是怎么想的？你不相信我們，還是因為你對這個國家懷有偏見，連一句正面的評價都無法接受呢？”。

她的質問并非空穴來風。另一位美籍華人衛里分享的經歷，則更具戲劇性。當她在中國和朋友逛街聊天，吃著冰淇淋，直到深夜11點才驚覺時間已晚時，她的第一反應是被“嚇壞了”。

因為她在美國接受的“規訓”是：晚上八點以后不要外出。這種源于故土的安全焦慮，與眼前中國城市里無數人深夜仍在享受生活的松弛感，形成了強烈的認知沖擊。

她很快意識到，在中國，“只要我小心謹慎，我幾乎可以做任何我想做的事情”。這句看似平常的話，背后卻是多少人在自己國家無法擁有的奢侈。

如果說個體的感受尚可被歸為特例，那么來自五湖四海的“附議”則匯成了一股無法忽視的洪流。

“我完全同意你的看法，”來自倫敦的英國網友KLAGE如此呼應威廉姆斯，“我住在蘇州，我愛死這里了，我再也不想住在那里了（倫敦）”。

寥寥數語，斬釘截鐵，一個曾經的世界金融中心，在“安全感”這一項上，似乎被一座中國的江南城市徹底擊敗。

“我可以證實中國非常非常安全的。”在美國網友Alyssa Johnson口中，這不是客套，而是生活了三年后的篤定結論。她認為，即使在美國最安全的城鎮，夜間行走的安全感也遠不如中國。

更具諷刺意味的對比來自加拿大網友VOYA。他坦言，雖然加拿大多數內陸城市比美國安全得多，但與中國相比，那種安全感簡直可以忽略不計。

這位在美國達拉斯生活8年，足跡遍布全美的加拿大人，自2013年起頻繁出差并居住在上海。

他和家人在中國生活的幾年里，女兒半夜或更晚回家，他們從未擔心過她的安全。他斷言：“你真的不能把美國的安全，與中國的安全相提并論”。

這場由個體經驗匯聚而成的“真相”，迫使人們思考一個更深層的問題：為什么？為什么西方世界，特別是美國，對中國的印象與現實存在如此巨大的鴻溝？

巴西網友盧安娜的評論一針見血：“不幸的是，大多數西方國家對中國存在著巨大的偏見”。

法國網友帕斯科則更為直白：“由于某種原因，美國人無法接受另一個國家比他們更好，即使他們從未去過”。

這種心態，或許源于一種長久以來的文化優越感和宣傳慣性，即“其他國家只能比他們差，絕對不可能比他們好”。當現實與這種“設定”發生沖突時，第一反應不是修正認知，而是否定現實。

十年，足以讓一個人對一個地方的認知根深蒂固。在美國人特里·霍的身上，我們看到了這種認知被重塑后的“懷念”。

他在上海生活了10年，搬回美國加州一個沿海小鎮后，對兩地的安全性發出了“簡直是沒有可比性”的感嘆。

他最懷念的，是在中國城市里所享有的，遠超于他僅有不到30萬人口的加拿大故鄉小城的安全感。