要在美國夢中占據一席之地，需要付出什么？

蟄伏六年，李安終于決定回歸。

與他一起出現在影壇的，還有兩個小孩子。

他們一個11歲，一個12歲，在美國西部沉默的山脈中行走、成長和謀生，偶遇水牛骨、虎爪印和干涸的河床。

他們便是本次李安新片的主角：露西(Lucy)和薩姆(Sam)。

李安新作《舊金山》改編自90后華裔作家張辰極的作品《金山的成色》，預計將于今年8月在美國北加州開機拍攝，拍攝周期約為40天。

《金山的成色》（How much of these hills is gold）是張辰極的首部長篇小說，曾入圍2020年布克獎和美國海明威獎。

這部作品以19世紀美國淘金熱為背景，講述兩位華裔孤兒露西和薩姆在美國西部土地中流浪的歷程。

電影擁有豪華的主創班底，將由三次奧斯卡最佳攝影得主艾曼努爾·盧貝茲基擔任攝影指導，由韓裔編劇Hansol Jung擔任劇本改編。

據外媒報道，演員陳法拉有望參演重要角色。

年輕作家，首部作品，卻獲得國際知名導演青睞，《金山的成色》用什么打動了李安，讓蟄伏六年的他重新接受創作的感召？

“這片土地，不是你的土地”

“爸夜里死了，為此他們得去找兩塊銀圓。”

《金山的成色》開場冷峻且殘酷，正如它試圖去描繪的那段過往。這是一部關于華人移民遷徙和謀生的小說，它頗具力量感，討論歷史與記憶，歸屬和種族，家庭中不同代際成員間的矛盾，并借用自然元素將矛盾釋放。

《金山的成色》美籍華裔作家張辰極

作家張辰極出生于1990年。四歲時，她從北京移居美國，并在十八歲前搬了十次家。

移動之中，美國西部廣闊而壯麗的風景曾給她留下了深刻的影響：暴風、流云以及淹沒天和地的大雨。

她說："對我來說，我對美國、對美國特質的體驗，是與旅行和某種程度的流離失所感有關的。"

這樣的過往讓張辰極的作品中既包含對身份認同的探尋，也涌動著沉郁晦暗的情感勢能，這勢能來自于對土地的沉醉，像黑色的河水似有鎏金一閃。

張辰極的第二部小說《奶與蜜之地》，同樣討論了歸屬感的議題

主角露西和薩姆雖為亞裔，被當地白種人排擠和霸凌，卻從小生長在美國西部，熟悉并深深依戀著這片她們用身體丈量過的土地。

人種、國家的劃分沒有辦法概括她們矛盾的、模糊的處境，“我是誰”這個問題也變得格外困難。

正如作者所言，“我們要如何找到那種超越房產、超越出生地的歸屬感？”

她在小說中加入大量拼音的對話，以此模擬華人移民家庭英語和普通話混著說的語境；也描畫著女兒對父親的愛、怨恨和依賴，這是她私人情感的抒發，卻也符合華人重視家族，重視傳承的心態。

李安“父親三部曲”

作為同樣在美國進行創作的華人藝術家，李安自然也不會對這樣的作品無動于衷。

從“父親三部曲”出發，到在《臥虎藏龍》《色戒》中的打磨和圓融，李安本次回歸華人題材，將挖掘歷史創傷，直面華人移民史這一原始、沉重、被主流敘事遮蔽的主題。而作品中年輕、銳利而洶涌的力量也將助推他再次出發，丈量電影這片土地。

解構西部精神

私人性是他們的抵抗

這并不是李安第一次將鏡頭轉向西部題材。

在2005年的作品《斷背山》中，他拍攝了壯麗山脈間性少數群體的愛戀，解構西部片的男性氣質與異性戀霸權，并因此斬獲第78屆奧斯卡金像獎的最佳導演獎。

電影《斷背山》

而這一次，《舊金山》解構的是西部片的白人中心主義、英雄敘事與“成功者”神話。

這個關于淘金者的故事中，主角并不是白人男性，不是英雄，而是華人女性，是做家務的人和修建鐵路的人。他們不是征服者，而是逃亡者、求生者。

這片土地一直經歷著物種喪失和環境毀壞，也有華人移民曾喪命在修建鐵路的過程中。然而，這些故事卻少有記錄。

因此，張辰極沒有采用純粹的歷史紀實作品的寫法，不表明具體的年份和地理位置，而將敘述權把控在自己的手中，通過私人性的書寫，允許意識流淌，模糊歷史、記憶和幻想，用個人的情緒和記憶，抵抗歷史對少數族裔和邊緣群體的掩埋。

張辰極自述：“我寫了二十稿，決定將這本書重新構想為一種神話，而非歷史小說。”

她擇取許多神秘而奇異的意象，比如老虎爪印、水牛骨、干涸的湖泊、干燥的鹽床，用一種類似于瑪格麗特杜拉斯的語氣，冷峻而略感傷地回溯和講述，美國西部就像遠處群山的淡色陰影，隨著我們的接近，緩緩浮現。

同樣講述著流浪和生存，同樣模糊真實與幻想，也同樣展示著奇觀性的風景，李安在《少年派的奇幻漂流》中也質疑著講述和記憶的不可靠。

從大海到土地，李安的電影探索進入更加私人、內省和幽暗的領域，解構歷史、探索真實或許將成為這部電影的一大特色。

電影《少年派的奇幻漂流》

蟄伏，是為了更好地回歸

意識僅浮游于思緒的表層，潛意識則在底層波濤洶涌，是我無法明講的主流，只有在夢境或如夢幻的電影里，自己去找尋解脫的出口。

——《十年一覺電影夢:李安傳》

自從2019年《雙子殺手》后，李安已經有六年沒有推出新作。但這并不是他的第一次“中場休息”。

從紐約大學畢業后，李安也曾經歷六年待業時間，在家煮飯、帶小孩，他雖不免自憐，卻一直堅持創作劇本，待在電影圈子里等待機會，直到憑《推手》和《喜宴》從谷底翻紅。

李安年輕時

停滯帶來的痛苦是真實的，但如果身處困惑之中，急切也只會帶來疲憊和能量耗散，不如停下來蓄力，重新校準機會。

對李安來說，第一個六年是生存與技藝的磨礪期，第二個六年（《雙子殺手》后）更像是大師的困惑與再探索期。

蟄伏，是為了柳暗花明。

李安代表作《臥虎藏龍》

小說中，當主角露西遠離童年的丘陵，第一次回頭，她看見——

“雨后的丘陵像金錠一般閃亮，西邊地平線上盡是層層疊疊的金光。她感到喉嚨一緊。在她鼻子上方、眼睛后面的位置，一陣刺痛向她襲來。”

人們往往要出走后回看，具備一定的地理和情感距離后，才能捕捉一星半點來處的成色。拍攝電影的歷程也是一樣。

作為“東西方文化溝通的橋梁”，李安在電影之路上深耕幾十年，此時歸來“煉金”，似乎既是休息后的一次回望，也是對拓展創作邊界的挑戰：

在更清晰的視角中，創作者個人的困惑將與歷史創傷相匯。

因此，與其說李安“選中”了《舊金山》，不如說這部小說憑借其復雜的移民身份議題、沉重的歷史背景、強烈的逃亡與生存主題，以及潛在的視覺奇觀，“召喚”了蟄伏六年的李安，成為他再次出發，再次編織電影之夢的起點。

“我們要如何找到那種超越房產、超越出生地的歸屬感？”

或許，對于這個問題，有一部分的李安會回答：“電影是我的故鄉。”

文、編輯/外灘君

部分圖片來自網絡

版權歸原作者所有

?外灘TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /