你上一次發朋友圈是什么時候？

不是那種工作相關的轉發，不是層層標簽的「分組可見」，不是圖一樂的節日打卡，而是真正意義上的「在社交媒體上展示你」，分享自己的生活、情緒、觀點，哪怕是一張早餐圖。

對許多人來說，這種更新頻率也許已經以月計，甚至年計。仿佛只有年終總結、旅行打卡、人生大事、重要節日值得一圈，除此之外，日常內容逐漸消失了。

這不能簡單歸因于「懶到只想已閱」，也并非中國獨有，而是全球人民共通的「社交冷感」現象：人們在主動逃離公共社交，從公之于眾的「廣場」上，躲回到更私密的群聊、私聊甚至「僅自己可見」的心里。

正如《紐約客》近期一篇長文《Are You Experiencing Posting Ennui?》所寫：「我們好像已經無法想象，曾經為什么吃個早餐也要發個圈兒。」

我們正在經歷一個「發帖倦怠」（posting ennui）的時代。

01

發什么，都不對勁

十年前的微博、朋友圈、Instagram，是「看什么都值得發」的年代。

三明治咖啡早餐、地鐵自拍、書頁一角、午后家居、emo 金句……這些內容甚至形成了一種風格：Ins 風。

在那個智能手機和 4G 網絡串聯起的時代里，生活的一切仿佛都值得展示。

這畫風起碼得有 10 年了｜圖源：Instagram

而 2025 年，我們卻陷入了一個奇怪的悖論：任何東西都可以發，但沒有任何東西值得發。

《紐約客》的作者 Kyle Chayka 觀察到，普通人不再輕易將生活碎片分享在平臺上。「做這件事不再那么自然，甚至讓人懷疑我們曾經為何覺得它自然。」文中寫道。

「現在發個自拍我都會猶豫，覺得是不是太輕浮了。」華盛頓一位酒吧服務員告訴記者。

她在 Instagram 上發了幾張自拍，又在數小時后選擇刪除。「當全世界都在經歷悲劇的時候，我擔心我看起來不合時宜。」

這不是孤例，而是 Z 時代人的共識：比起被看見，更不想讓別人誤解。

比如文中出生于 2008 年的 17 歲少年 Tarik，他表示自己從未體驗過所謂的「社交媒體黃金時代」。在他看來，即便是私人賬號，也需要「看起來很松弛」。

「我根本無法想象就發一張早餐照。」他總結了一套「朋友圈六宮格模版」：一張自拍，一張合影，一張美食照，再加幾張自然風光或獨特愛好，「最好是沒刷到別人也發過的那種。」Tarik 補充道。

發動態前，大家開始設想「這張圖會不會太做作」、「會不會顯得我很無趣」、「發了又沒人看沒人贊，有什么意義」……這種內耗頂替了展示的欲望，讓人選擇了「返回」而非「發布」。

而且發了可能也沒人看，甚至之前有個熱門標題就叫「算了你肯定覺得沒意思」。

真把動態發出去后，可能還會經歷一輪「內耗」，《紐約客》的文章提到一個有意思的心理詞匯：vulnerability hangover，用來形容在公開表達脆弱之后，感到羞恥、后悔、焦慮或暴露感的反應。

這個詞近年來頻繁出現在社交媒體語境中，尤其與「發帖后懊悔」、「刪掉限時動態」、「不想讓別人看到太真實的自己」等行為相關。

就像剛發完朋友圈，發現沒什么人點贊評論后，就想刪掉。

人們已經學會了把生活中的脆弱和情緒，藏起來、縮小化、去情緒化，于是朋友圈人均花好月圓，歲月靜好。

點贊量、轉發數、評論數是反饋，配圖的審美、發布寫的文案、生活的精彩程度還塑造了自己的「數字人設」。

所以發得不夠好，不如不發；被誤解，不如沉默；迎合算法，不如只消費不創造。

02

算法與觀看

就如同被誤解是表達者的宿命，被看到也是表達者的動力。

在《紐約客》的采訪中，有不少人提到，他們愿意發動態也是覺得「朋友會看到」。但隨著算法推薦機制的出現，很多平臺不再按照時間線推送內容。相反，熱門內容、商業賬號、帶貨信息，才有可能出現在首頁。

曾經的社交媒體是一個「去中心化」的舞臺，允許普通人分享生活，如今卻像與算法的對賭，發個帖不帶點兒 #Hashtag#，跟僅自己可見沒區別了。

生怕別人看不到，沒文案也要把話題都加上｜圖源：小紅書

但這并不意味著大家都不用社交媒體。相反，很多人每天都會花許多時間去瀏覽、參與、分享內容。

平臺的設計、輿論的敏感、內容的對比，怕「被審視」也怕「沒人看」的焦慮，讓「我在看，只是不語。」成了這個時代社交媒體的主旋律。

同時，還有一批年輕人在實踐「數字極簡主義」，不僅不發，還少看、少評、少點贊，甚至關閉通知、卸載通知，以恢復注意力、緩解焦慮，給自己進行一個「數字排毒」。

近五年來都很流行的「數字健康」｜圖源：Google

據皮尤研究中心 2023 年的一項報告，約有 64% 的 18-29 歲美國受訪者表示，他們曾在過去一年中「主動刪除或暫停使用某個社交平臺」。

在中國，朋友圈是最先「沉默」的社交平臺。

核心原因還是微信太泛用了，早已變得「公私不分」。你發一個自拍，把相貌暴露給了「網友」；發一段深夜 emo，起早就會收到親戚們的問候；就時事發表一個觀點，可能會被持相反意見的好友默默拉黑；發一個下班后的精彩生活，隔天領導就問你工作是不是不飽和。

而且這些人還都是你的「好友」而非「網友」，在這種氛圍下，輕易表達觀點與情緒都可能成為「自找麻煩」。

正因如此，朋友圈逐漸失去了「生活區」的定位，被轉移到了「更不怕自我暴露」的平臺：QQ 空間、小紅書、同好群聊。

尤其是引領了「發瘋文學」的 Z 世代，更傾向于用多賬號、分區社交的方式來維護自己的身份邊界。

所以分享欲不會消失，只會轉移。如果說 2010 年代是「發給所有人」的年代，那么 2020 年代，也許是「發給幾個人」的年代。

群聊、分組可見、好友可見、互關可見、非關注者不允許評論……這些功把「小區廣場」變為了「我家的客廳」，大家都找到了自己的「私域」，能在一個地方做真實的自己，在另一個地方經營可見的自己。

人們并沒有停止表達，只是更審慎地選擇表達的場域與對象。

03

誰還在表達？

我們如今能在社交平臺上看到什么？

濾鏡精修的網紅美照、剪輯精巧且生活充實豐富的 Vlog、國際和社會新聞里的戰爭、對立、惡性事件、借社會焦慮「釣流量起號」的話題、生活竅門和技巧、包裹在日常里的「廣告」……在內容無限內卷的時代，要么養眼、要么有用、要么有情緒、要么能變現。

算法引導下的自媒體時代，真的刷不出來「活人」｜圖源：小紅書

在 AI 興起后，產生了一個術語叫「Google Zero」：即通過 AI，搜索引擎直接呈現答案，用戶不再點進網站的時代。

社交媒體的未來，也許正在逼近「Posting Zero」。

那將是一個普通人不再發帖的世界，只剩品牌、媒體矩陣、營銷、AI 生成的內容，以及一群內容工匠，對著沉默的人群繼續產出「內容」。未被職業化、商品化、情緒化的內容，將不再會呈現大眾面前。

或許這個時代已經到來了。打開你常用的內容媒體，在瀑布流里刷十分鐘，可能都刷不到一個真正的「素人」內容。

《紐約客》寫到，出版人 Michael Goldsmith 是少數仍然堅持「隨意發帖」的人之一。他在 X 上擁有不到 2000 個關注者，常常發布一些幽默的日常思考，比如：「如果狗能抽煙，它們會用兩只爪子夾住煙，還是一只爪子兩個指甲之間？」

這條推文沒有收到任何點贊。他表示自己并不在意：「我只是把腦子里的東西丟到另一個容器里。」

「我不在乎我發了三十條，只收獲兩個、甚至零個點贊。」他繼續說，「總有下一條等著我。」這種不被期待回應的表達，或許才是社交媒體最初的原型。

但他可以不在乎，那你呢？

本文源自：極客公園