Is the U.S. Ready for the Next War?

隨著全球沖突日益受到無人機和人工智能的塑造，美國軍事面臨失去主導地位的風險。

本文即將刊登于2025年7月21日《紐約客》雜志，印刷版標題為“The Next War.”作者：德克斯特·菲爾金斯是《紐約客》的一名撰稿人，也是《永遠的戰爭》的作者，該書獲得了美國國家圖書評論界獎。

2025年7月14日

在烏克蘭、以色列和硅谷發明新的作戰方式之際，五角大樓正試圖重塑自身。一位專家表示：“我們的行動速度不夠快。” 插圖由Timo Lenzen繪制

今年春天晚些時候，我在基輔被蒙上眼睛，帶上一輛車，前往烏克蘭西部的一家秘密工廠。這家工廠屬于TAF無人機公司，三年前由年輕的烏克蘭商人奧列克桑德·亞科文科創立，他希望幫助抵御俄羅斯的入侵。戰爭開始時，亞科文科在敖德薩忙于經營一家物流公司，但他的國家需要一切可能的幫助。烏克蘭處于劣勢——面對一個更大、更富有、軍隊更龐大、武器更先進的對手。亞科文科告訴我：“政府對我說，‘我們需要你制造無人機。’” 于是他對他的團隊說：“你們有四個小時決定。離開還是留下——如果留下，請向我保證，你們會盡全力幫助我們的軍隊。”

亞科文科的任務是建立工廠，大規模生產無人駕駛飛行器，旨在壓倒俄羅斯跨境送來的任何東西。我參觀的工廠被稱為“fab”，有超過一百名員工，其中許多是女性，在一個更像是大學校園而非軍工廠的環境中專注工作。背景中播放著科技音樂，他們操作3D打印機，組裝碳纖維部件，進行飛行模擬，調整攝像頭和無線電發射器。一位女性員工告訴我：“這很像冥想。”

TAF工廠是類似設施群的一部分，這些設施隱藏在地下室、倉庫和老舊工廠中，幫助烏克蘭人將俄羅斯軍隊逼入僵局。我參觀的工廠每天生產大約一千架無人機。這些無人機復雜而致命，最重要的是價格便宜，每架生產成本約500美元。有些用于偵察，有些用于運送物資，但大多數裝載爆炸物，由操作員通過視頻屏幕引導，直接撞向目標。亞科文科的一位經理給我看了一段四月拍攝的模糊黑白視頻，展示了一次夜間行動，深入敵后。屏幕上，一架配備熱成像儀的無人機俯沖向一枚TOS-1火箭發射器，然后屏幕爆發出白色閃光。俄羅斯制造的TOS-1單位每臺約500萬美元。經理告訴我：“我們的一架無人機成本只是它摧毀目標的微小部分。這是我們的優勢。”

當俄羅斯軍隊進入烏克蘭時，它裝備的是上一時代的戰爭裝備：以坦克和重型火炮為主的傳統陸戰。烏克蘭則開發了一種未來主義的游擊戰方式。現在，當俄羅斯縱隊試圖前進時，會遭遇一群嗡嗡作響的炸彈。根據基輔研究員米哈伊洛·薩穆斯的估計，自2024年初以來，俄羅斯在入侵中遭受了約100萬傷亡，其中約80%的兵力和物資損失是由無人機造成的。

這種不對稱策略最引人注目的應用發生在六月，當時超過一百架烏克蘭無人機襲擊了遠至西伯利亞的目標，摧毀或損壞約20架俄羅斯戰機。這是自二戰以來對俄羅斯最具軍事意義的攻擊。烏克蘭人發布了一段嘲諷視頻，展示無人機以第一人稱視角撞向飛機的畫面，配以節奏強烈的科技音樂。視頻上印有“Failsafe”字樣，這是一個軍事術語，暗示免受傷害。

當戰爭的未來在烏克蘭等地被發明時，美國官員們帶著日益增長的緊迫感旁觀。幾十年來，美國武裝部隊依賴高度復雜、極其昂貴的武器，如核動力航空母艦和隱形戰斗機，這些武器的設計需要數年，生產成本高達數十億美元。（美國在伊拉克和阿富汗的失敗并非因為缺乏技術能力。）自冷戰結束以來，這些武器使美國在陸、海、空幾乎完全占據主導地位。但現在，阻礙俄羅斯入侵烏克蘭的技術變革正威脅著美國全球軍事霸權。蘭德公司前五角大樓官員和國防分析師大衛·奧赫馬內克告訴我，美國的作戰方式已不再可行。他說：“我們的行動速度不夠快。”

縱觀歷史，技術優勢改變戰爭進程，有時是突然的。19世紀末，鐵路取代馬匹成為移動和供應軍隊的方式，普魯士人利用鐵路壓倒了法國對手。在第一次海灣戰爭中，美國使用了精確制導巡航導彈，可以從一千英里外瞄準辦公室窗戶。烏克蘭人認為他們代表了類似的技術先鋒。瓦列里·博羅維克，創立了“第一接觸”公司的創始人，其無人機襲擊了俄羅斯戰機，他告訴我：“我們正在發明一種新的戰爭方式。任何國家都可以對一個更大的國家做我們正在做的事情。任何國家！”

在美國，類似奧列克桑德·亞科文科的人物是帕爾默·盧基，他在2017年幫助創立了國防初創公司Anduril。不久前，他在加州科斯塔梅薩的公司總部會見了我，周圍擺放著各種高科技武器：無人機、導彈、無人駕駛飛機。Anduril的總部設在一座巨大的建筑內，曾經是《洛杉磯時報》橙縣辦公室所在地，墻外仍可見褪色的標志。現年32歲的盧基是典型的自信、神秘的科技大亨形象：短褲和夏威夷襯衫、人字拖、長后短前發型和靈魂胡。他一邊吃著巧克力餅干，一邊與我交談。

他想展示他的創作——他認為這些自主武器將顛覆美國軍事的許多傳統戰略和防御觀念。他走向一架Dive-XL模型，這是一艘無人潛艇，可以行駛一千英里而無需浮出水面，設計上如同宜家沙發一樣快速生產。他說：“我可以在幾天內制造一架這樣的潛艇。”

美國軍方習慣與大型、根深蒂固的公司合作，如洛克希德·馬丁和諾斯羅普·格魯曼，這些公司雇傭了數萬名工程師和退伍軍人，文化與五角大樓內部類似。相比之下，盧基早年在視頻游戲和虛擬現實領域建立了職業生涯。19歲時，他在長灘的父母家中創造了名為Oculus的虛擬現實頭顯，承諾將“帶我們進入現實生活中無法體驗的世界”。他以20億美元將公司賣給了Facebook，其創始人馬克·扎克伯格聘請他領導Oculus團隊。他們的合作短暫。2016年，因盧基向支持特朗普的團體捐款引發的爭議，扎克伯格解雇了他。盧基說：“我真的很氣憤。我想證明Oculus不是僥幸。”

幾個月后，盧基與 Founders Fund 的負責人特雷·斯蒂芬斯會面，Founders Fund 是一家由億萬富翁投資者和自由主義政治活動家彼得·蒂爾領導的風險投資公司。蒂爾曾幫助創立了 Palantir，這家公司通過整合計算機操作和簡化追蹤及摧毀敵方目標等任務，改變了美國國防體系。在 Founders Fund，蒂爾和斯蒂芬斯尋找能夠將科技界的突破帶入軍事的初創公司。

盧基告訴我，他在 Oculus 的核心洞察是通過專注于軟件而非硬件機制來區別于競爭對手。軟件可以輕松復制并定期更新，快速改進且成本低廉。幾十年來，美國軍方部署了極其復雜的系統，但運行的軟件被硅谷視為次標準且價格過高。盧基設想了廉價、量產的武器，其主要價值在于操作系統——在于它們的“大腦”，而非“肌肉”。他開始在武器與人工智能的交匯處工作，設計可以積累數據并采取行動的系統。有了機器來作戰，人類可以遠離戰場。正如他所說，目標是將“戰士變成技術巫師”。

特雷·斯蒂芬斯與盧基及另外兩名合伙人共同創立了 Anduril，得到了 Founders Fund 和其他投資者的種子資金，包括 J.D. 萬斯的一家金融企業。公司名稱來源于《指環王》，其中 Andúril 是一把重鑄的劍，象征著文明世界在對抗黑暗中的復興。盧基將他的工作視為文明沖突的一部分。他說：“我想把科技行業的人才帶出來，投入到真正重要的國家安全工作中。”

在展廳，盧基在一架 Fury 無人駕駛噴氣機模型前停下，這架飛機設計用于承受人類飛行員無法承受的重力加速度。為了讓 Fury 為與有人駕駛飛機的空戰做準備，Anduril 的工程師們正在用空軍頂尖飛行學校的戰術訓練它。盧基說：“我們正在教這架飛機所有能夠殺死對手并安全返航的方法。但最酷的是，它不是人類，對吧？”

Anduril 已獲得數十億美元的國防合同，五角大樓對無人系統的熱情席卷而來。但許多問題依然存在，包括這些武器的效果是否如盧基宣稱的那樣好。即使五角大樓投入大量資金進行實驗，預算的絕大部分仍然用于幾十年來一直追求的同類型項目。越來越多的國防專家認為，美國對可能面臨的沖突極度缺乏準備。過去，美國的對手可能是恐怖組織或軍隊規模遠小于我們的國家。現在，規劃者必須應對完全不同的威脅。一方面是能夠部署武裝無人機群的叛亂分子，另一方面是東方大國的崛起——一個在某些方面已超過美國的“同等對手”。沒有保證我們擁有戰勝任一方的正確裝備。盧基說：“該死，我們就像一家沒貨的槍店。”

在二戰及之后的幾十年里，美國武裝部隊開發的技術遠超私營部門。比爾·格林沃特，美國企業研究所研究員、前參議院軍事委員會工作人員告訴我：“軍方創造了驚人的創新。”

面對生存威脅，五角大樓采用了自由形式的采購流程，高層領導通常會指定多家承包商為單一武器制作原型，然后將合同授予最成功的競標者。格林沃特說：“將軍們向優秀的人才砸錢，打破常規，挑選贏家。” 這種不受約束的方法促成了第一顆偵察衛星、第一塊集成電路、第一枚原子武器的誕生。格林沃特指出：“曼哈頓計劃的重要之處在于有多種成功途徑。它極具競爭力。” 1949年，海曼·里克弗上將受命監督利用新掌握的原子能為潛艇提供動力的項目——許多人認為這是異想天開。五年后，第一艘核潛艇投入使用。

然而，隨著時間推移，流程變得更加規范和受限。1960年，約翰·F·肯尼迪總統任命羅伯特·麥克納馬拉為國防部長，他以在福特汽車公司引入組織紀律而聞名。在他幫助實施的系統中，武器不再由工業界構思，而是由五角大樓規劃，通常遵循其他五角大樓規劃者制定的五年計劃。設計新武器通常需要數年——只有在規格達成一致后，五角大樓才會征求國防公司的意見，并最終選擇一家承包商生產。新系統更有序，但競爭性和動態性大大降低。格林沃特說：“我們停止了創新。”

我們在很大程度上也停止了生產。二戰期間，美國不僅為自己的軍隊裝備，還為盟友提供裝備。美國造船廠建造了約6000艘船，包括150多艘航空母艦。汽車工廠被改造成戰爭生產；通用汽車制造謝爾曼坦克，福特生產B-24解放者轟炸機。在戰爭的最后階段，福特工廠每小時可生產一架B-24。

冷戰結束后，美國的國防工業基礎萎縮。沒有五角大樓的持續需求，一些工廠關閉，其他工廠僅生產足夠維持運營的武器。熟練工人轉行到其他工作；像造船這樣的國防工業缺少數萬名員工。因此，美國造船廠現在每年僅能完成一艘新潛艇。

1993年7月，國防部長萊斯·阿斯平和他的副手威廉·佩里在五角大樓宴請了主要國防承包商的首席執行官。阿斯平和佩里告訴這些高管，幾年后，他們的大多數公司將不復存在。與蘇聯的沖突結束意味著國防預算將被削減，只有少數承包商能生存；其余的要么被迫合并，要么破產。這次會議在國防界被稱為“最后的晚餐”，其核心信息被證明是預言性的：幾年內，“主要”國防承包商的數量從五十多家縮減到五家。行業對此不滿，但五角大樓是唯一的買家，沒有人能做什么。一位曾與軍隊打交道的前參議院工作人員告訴我：“世界上最后的社會主義體系在古巴和五角大樓。”

當前的采購系統偏好高度復雜的武器，通常數量很少。F-22，被廣泛認為是世界上最好的隱形戰斗機，每架成本3.5億美元。杰拉德·R·福特號航空母艦耗資130億美元，建造時間長達十年。一枚戰斧巡航導彈，用于攻擊船只或雷達設施，成本約200萬美元。（上個月，一艘美國潛艇在一夜間向伊朗發射了24枚戰斧導彈。）今年早些時候，當兩架F-18戰斗機從哈里·S·杜魯門號航空母艦的甲板上滑入紅海，價值約1.2億美元的裝備沉入海底。

更糟糕的是，美國武器的許多組件外包給對手。2024年，五角大樓聘請的軟件公司Govini追蹤了美國武器的供應鏈，發現近4.5萬個供應商位于東方。許多生產關鍵部件，包括B-2轟炸機、愛國者防空導彈和攜帶核導彈的俄亥俄級潛艇的半導體。Govini高級副總裁杰布·納達納告訴我：“當然，如果發生沖突，東方大國可以切斷我們的供應。”

美國甚至發現向交戰中的盟友提供物資都困難。當俄羅斯發起入侵時，烏克蘭軍方每天請求約500枚標槍反坦克導彈。在三個月內，美國運送了約7000枚標槍，約占其庫存的三分之一；以當前的生產速度，補充這些庫存需要三年多。同樣，美國向烏克蘭發送了四分之一的毒刺防空導彈。這些導彈已停止生產，制造商不得不召回一些七十多歲的退休工程師。拜登總統的國家安全顧問杰克·沙利文告訴我，美國國防工業基礎的萎縮是他面臨的最棘手問題之一。修復它需要數年，他說：“這是一個世代工程。”

有限的生產能力和昂貴的武器有時限制了政府的選擇。三月，特朗普總統誓言要“徹底消滅”威脅紅海全球航運的伊朗支持的胡塞武裝。海軍和空軍發起了超過1100次打擊，首月成本至少10億美元。胡塞武裝有時從快艇和小船上行動，繼續騷擾船只。他們擊落了幾架美國MQ-9收割者無人機——每架價值3000萬美元——并向兩艘美國航母開火。經過七周的戰斗，他們同意停止攻擊美國船只，特朗普取消了行動。但胡塞武裝基本未受損，繼續攻擊其他國家的船只。即使是這場短暫的交戰，也讓五角大樓高級官員擔心他們嚴重耗盡了國家的武器儲備。

今年早些時候，一群烏克蘭軍官站在基輔一棟民用建筑的大廳里。其中有烏克蘭軍事情報負責人基里洛·布達諾夫，一個身材魁梧、娃娃臉的人物，即便部分蒙面也一眼可辨。他和同事們聚集在一起炫耀。大約一周前，兩艘Magura V7無人攻擊艇冒險進入黑海，擊落了兩架俄羅斯Su-30戰斗機。烏克蘭人說，這是歷史上首次由海上無人機擊落戰斗機。布達諾夫的一名軍官，一個蒙面男子，自稱“十三”，通過一個電子設備講話，聲音被打亂。他指著一架為這次場合推來的Magura V7：一艘由玻璃纖維和聚乙烯制成的流線型低矮船，看起來像一艘帶導彈的微型快艇。他說：“烏克蘭情報部門在海上戰爭中掀起了一場革命。”

戰爭開始時，俄羅斯軍艦從2014年占領的烏克蘭港口塞瓦斯托波爾在黑海游弋。烏克蘭幾乎沒有海軍。當俄羅斯封鎖了敖德薩港——糧食和其他農產品的重要出口通道——這威脅到已經飽受摧殘的經濟。十三告訴我：“我們絕望了。”

烏克蘭開始用導彈和空中無人機攻擊俄羅斯海軍艦艇，并打擊了塞瓦斯托波爾基地。與此同時，烏克蘭實施了兩個平行的計劃，推出了一支海軍無人機艦隊。新成立的軍事情報單位“十三小組”負責制造Magura，這是一種快速、機動性強的船只，目標是海上艦艇。國家反情報機構推出了Sea Baby，設計用于攜帶更重的負載，攻擊橋梁和港口中的船只等目標。兩者航程超過500英里，幾乎可以威脅黑海任何地方的對手。

烏克蘭將它們投入使用，在2024年初的幾周內，Magura無人機群擊沉了三艘俄羅斯軍艦——伊萬諾維茨號、采薩爾·庫尼科夫號和謝爾蓋·科托夫號。俄羅斯黑海艦隊的其余部分很快從塞瓦斯托波爾撤退，并開始從東部海岸的諾沃羅西斯克分散。今年三月，俄羅斯同意在黑海停火。十三說：“他們別無選擇。”

戰爭初期，烏克蘭主要用無人機進行偵察。但隨著它們作為武器的價值顯現，使用范圍擴大。據估計，去年烏克蘭的工廠生產了超過300萬架無人機。TAF的工作人員告訴我，成功行動的關鍵在于無人機制造商和使用它們的士兵在同一地點，軟件和組件可以不斷調整。我檢查的無人機非常簡單：一個輕型方形框架、四個螺旋槳、一個攝像頭、一個電池驅動的電機和放置炸彈的空間。攻擊無人機，稱為“第一人稱視角”（F.P.V.），由操作員通過視頻屏幕引導，屏幕顯示無人機看到的畫面；單位其他成員監控偵察無人機的信號。亞科文科描述了一次最近的攻擊，一名烏克蘭飛行員將無人機撞向一輛俄羅斯坦克，迫使坦克內的乘員逃跑。其他F.P.V.無人機追擊俄羅斯士兵。他說：“我們殺了他們所有人。”

俄羅斯人也用無人機攻擊恐嚇烏克蘭人。前線及其后方的城鎮和小村莊大多被摧毀；即使是美國的防空系統也大多無用，因為架設它們會立即招致俄羅斯的攻擊。伊朗制造的Shahed無人機，能夠攜帶大型彈頭長距離飛行，用數百次打擊重創了基輔和其他城市。在持續的攻擊威脅下，烏克蘭人發現很難向前線供應物資，有時甚至無法撤離。

無人機的普及似乎給防守方帶來了優勢。在700英里的前線上，雙方士兵都躲在加固的戰壕中，中間隔著被稱為“灰色地帶”的無人區。無人機日夜盤旋，突襲不可能，移動等于自殺。如果士兵冒險外出，會立即遭到無人機或火炮的攻擊。

由于無法突破防線，俄羅斯人最近采取了一種絕望的策略。士兵們騎著摩托車沖過無人區，然后跳下試圖占領任何可能的領土——這一策略讓人想起普京的格言：“俄羅斯士兵踏足之處，即歸我們所有。” 傷亡率極高。研究員薩穆斯驚訝于俄羅斯指揮官對其士兵生命的漠視。他說：“俄羅斯的心態——在西方沒有類似的東西。這是完全不同的東西。”

亞科文科面臨的挑戰是躲避俄羅斯干擾控制無人機的無線電頻率。他說：“俄羅斯人是干擾冠軍。” 最新的TAF無人機能夠在當前頻率被干擾時切換到新頻率。但俄羅斯人也能切換頻道。亞科文科說：“這是一場頻率游戲。” 他告訴我，只有大約30%的無人機能突破俄羅斯的防御，但低命中率并不困擾他：他認為它們已經摧毀了數千個目標。他說：“很多擊殺。”

俄羅斯的電子戰對距離目標一英里以內的烏克蘭無人機最為有效。因此，亞科文科最近開始為無人機配備熱傳感器，在接近目標時接管武器控制。他的傳感器還不夠精確——“你必須擊中坦克的特定位置，比如油箱，”他說——但它們正在改進。

去年秋天，俄羅斯推出了自己的抗干擾技術，部署由長光纖電纜控制的無人機，電纜一直延伸到基地——本質上是致命的風箏。電纜很笨重。它們會纏在樹木和電線上；前線的一張圖片顯示街道被類似巨大蜘蛛網的東西交叉覆蓋。但它們很有效，烏克蘭難以防御。

烏克蘭政府創建了一個競賽，戰斗人員上傳無人機打擊視頻以換取積分：一名俄羅斯士兵6分，一輛坦克40分，火箭彈電池高達50分。成功單位可以用積分在網上市場購買更多無人機；政府獲得大量視頻庫，用以優化策略。

在雙方競相創新時，亞科文科說，他并不特別擔心俄羅斯會一夜之間取得某種突破性進展。他告訴我：“這是一場小步前進的戰爭。我們找到一些解決方案，我們的敵人也找到一些解決方案。” 他更大的擔憂是無法采購必要的部件，如熱成像儀。一路上充滿了腐敗和背叛。他說：“很多人試圖欺騙你，因為你處于壓力之下。”

最近烏克蘭對俄羅斯戰機的無人機攻擊標志著軍備競賽的驚人進步：結合了人類詭計和精準技術。超過一百架無人機被拆成零件走私到俄羅斯，并在那里組裝。一名假冒的商人安排將它們裝上貨運卡車，司機不知情。在俄羅斯境內——最遠距離邊境2500英里——無人機飛出并實施打擊。

效果是毀滅性的，摧毀了大約十幾架配備核武器的遠程轟炸機。制造這些無人機的博羅維克告訴我，關鍵是出其不意。俄羅斯沒有預料到如此遠距離的無人機襲擊，沒有時間部署干擾系統。博羅維克說：“他們沒有準備好應對這種攻擊。”

烏克蘭的戰斗人員尚未能定期部署自主無人機——無需人類幫助即可找到目標的類型——但他們越來越接近。博羅維克的一些無人機是手動操控的，但其他無人機配備了人工智能技術，可以幫助它們找到目標。據烏克蘭媒體報道，人工智能通過基輔以東航空博物館中展示的舊蘇聯戰機圖像進行訓練，以識別目標。

當帕爾默·盧基在父母車道上的露營車里開始搗鼓時，烏克蘭蓬勃發展的快速創新在美國國防體系中幾乎是不可想象的。硅谷正在產生一系列技術突破，但其領導者回避參與國防項目。原因部分是意識形態——科技行業保留了其70年代反文化根源，對越南戰爭感到反感。但猶豫主要是實際的：五角大樓的開發過程如此緩慢，承包商通常需要數年才能收到資金。許多大型硅谷公司不愿意等待，小公司則負擔不起。同時，五角大樓自行開發的技術往往在武器部署前就已過時。一位曾在五角大樓處理技術問題的前官員告訴我：“當F-35問世時，它使用的一些微處理器比iPhone還慢。”

2015年，奧巴馬總統的國防部長阿什·卡特著手將這兩個群體聯合起來。卡特擁有理論物理學博士學位，派出一支軍官團隊到灣區設立一個前哨——官方稱為國防創新單位，但在五角大樓被稱為Unit X。其任務是尋找有創意想法的初創科技公司并給予合同。Unit X的首批舉措之一是繞過五角大樓的采購流程。通過引用預算授權法案中一個鮮為人知的段落，它能夠在公司完成成功試點項目后立即授予合同。單位創始人克里斯·基爾霍夫說：“我們的目標是將五角大樓的合同流程從十年縮短到六周。我們做到了。”

五角大樓還受到硅谷的壓力，硅谷日益將自己視為與政府的競爭力量中心。2014年和2016年，SpaceX和Palantir起訴政府，稱其阻止私營公司競爭合同；這些公司認為它們可以以低得多的成本提供產品。兩家公司都勝訴，并獲得了數十億美元的聯邦合同，為其他公司鋪平了道路。

在五角大樓開放之際，帕爾默·盧基被Facebook解雇并創立了Anduril。他與聯合創始人頭腦風暴的首批想法之一是一個人工智能系統，通過綜合大量數據，可以學會實時識別和跟蹤物體。一旦鎖定目標，它可以引導量產的一次性武器打擊地球上幾乎任何地方的目標。他們將系統命名為Lattice，幾個月后，他們贏得了第一份政府合同：為美國海關和邊境保護局使用Lattice在追蹤美墨邊境移動人員的塔樓上。

系統奏效，邊境保護局很快購買了更多。但盧基認為Lattice的理想客戶是五角大樓。他向我解釋，如果軍方需要追蹤太平洋上的一艘驅逐艦，Lattice可以利用來自一百多個來源的數據——包括機密和公共渠道，如地理空間衛星、船舶信標、雷達、信號攔截和熱傳感器——提供該艦的實時圖像。他說：“我不僅可以告訴你那是艘驅逐艦，我還可以告訴你那是哪一艘！我知道這一點，因為它的特定裝備配置。我知道，要達成我的目標——任務擊殺——我需要瞄準艦橋或雷達。我可以直接發射導彈”

Anduril的工程師不是等待軍方領導宣布需要的武器類型，而是先構建復雜設備并提供給五角大樓。如果將軍們想要稍微不同的東西，盧基的團隊可以簡單地重寫代碼。武器本身不過是軟件的外殼，制造起來容易得多。盧基說：“我們的巡航導彈比軍方現在使用的零件少50%，可以用十個簡單的手動工具組裝，裝在一個小袋子里。”

2018年，Anduril還是一個只有25名員工的初創公司，盧基和斯蒂芬斯走進參議員約翰·麥凱恩的國防顧問克里斯蒂安·布羅斯的辦公室，當時麥凱恩是參議院軍事委員會主席。布羅斯和他的老板一樣，對五角大樓感到非常失望。他很快意識到自己與盧基的目標一致。那年晚些時候，麥凱恩因癌癥去世后，布羅斯加入Anduril，擔任國防戰略負責人。

布羅斯認為，五角大樓必須轉型。不僅需要新戰略，還需要替換許多最珍視的武器。他告訴我：“美國過去有一個行之有效的系統，但它已經壞了。我們在國防上花費巨大，但如果不改變，我們將輸掉未來的戰爭。” 他和他的同行最擔心的戰爭是與東方大國的戰爭。

2023年8月，美國國防官員啟動了Replicator計劃，這是一個緊急項目，旨在量產空中和海上無人機，以威懾在亞洲的軍事行動。與此同時，武裝部隊的指揮官們正在競相更新他們的武器庫。空軍正在推進一個計劃，讓每架有人駕駛戰斗機配備多達五架無人飛行器；陸軍領導層要求每個師擁有1000架無人機。

一位前高級國防官員告訴我：“我們正在向太平洋發送數千架無人機。” 五角大樓領導層認為，關鍵是立即準備好無人系統。

Anduril的克里斯蒂安·布羅斯告訴我，無人系統艦隊將由他稱為“殺傷鏈”的機制引導。美國衛星將探測到船只并將位置傳遞給目標系統，引導無人機。布羅斯說：“這需要非常快地反復發生。”

Anduril的每件武器都設計為能夠獨立于人類操作。盧基說：“我們假設所有武器都會與我們斷開聯系。” 但美國的武器會有多自主？它們會按命令開火？還是自行開火？曾在國防部負責人工智能政策的前高級官員邁克爾·霍洛維茨說：“烏克蘭向我們展示了，在未來的戰爭中，我們必須預期與各種平臺和系統的通信鏈路會被切斷。自主性可以解決這個問題。”

我采訪的國防專家對Anduril的想法表示熱情。但幾位現任和前任官員表示，即使美國軍方擁有Replicator計劃中的武器，也完全沒有能力使用它們。Anduril設想的殺傷鏈需要衛星和傳感器的快速、復雜協調來進行偵察、數據收集和目標定位。但據知情人士透露，控制這些衛星的眾多聯邦機構過于獨立，無法順利合作。一位在這些問題上廣泛工作的前參議院工作人員表達了深深的沮喪。他說：“空軍不會與海軍合作。陸軍不會與空軍合作。國家安全局不會與任何人合作。國家偵察局不會與任何人合作。國家偵察局和國家地理空間情報局都應該與國家安全局合作——但他們互不交談。”

軍隊各分支機構維護自己的通信網絡，也面臨各自的障礙。海軍艦艇通常無法直接與空軍噴氣機通信，即使它們在同一戰區操作。即使在空軍內部，許多飛機也無法相互通信；F-22戰斗機的飛行員無法直接與F-18的飛行員通信。曾在五角大樓擔任高級官員多年處理此類問題的退役空軍將軍斯科特·斯塔普說：“如果你讓兩架飛機并排飛行，飛行員唯一的交流方式就是互相揮手。”

專家們認為“聯合指揮與控制”是軍隊最大的、宣傳最少的問題之一。前參議院工作人員設想了西太平洋危機期間可能發生的情況。衛星可能探測到國家安全局認為是來自軍艦的無線電信號。為了精確識別，國家安全局需要國家地理空間情報局（負責成像衛星）拍攝照片。他說：“你必須通過任務機制提出請求。然后請求被送到NGA，拍攝這艘船的照片。這可能需要幾分鐘。戰爭正在進行，你在問自己，‘我必須擊毀這東西嗎？’ 但到那時，船已經移動了。” 他繼續說：“必須是瞬間完成。人們必須做出分秒必爭的決定，你必須降低延遲，因為不只是一艘船，而是同時有數百個目標。”

二十年來，高級立法者和軍事領導人一直在努力解決這些問題，大多未果。在五角大樓的行話中，目標被稱為聯合全域指揮與控制，縮寫為JADC2。斯塔普將軍說：“這不是技術問題。這是文化問題。商業界多年前就解決了這些問題，我們選擇了在不同網絡上運行不同能力。”

武裝無人機僅受人工智能能力限制的前景引發了一個令人不安的問題：它們會失控嗎？自從人類開始夢想智能機器以來，就擔心它們的創造物會反叛。1920年，卡雷爾·恰佩克的戲劇《R.U.R.》中，為人類做苦工的機器人起義并消滅了創造者。1984年的《終結者》中，一個名為Skynet的人工智能防御系統變得自我意識并引發核戰爭。今年的《碟中諜》續集中也有類似主題：一個名為Entity的流氓人工智能奪取核武器的控制權，差十分之一秒就毀滅了地球上的生命。

類似的警告來自更嚴肅的來源。谷歌的著名人工智能創新者德米斯·哈薩比斯警告說：“壞人可能將同樣的技術用于有害目的。” 然而，五角大樓似乎更關心讓人工智能系統有效工作。根據2012年國防部命令（拜登更新，特朗普保留），只要自主系統通過測試且使用符合國際人道法，軍方就可以使用它們。

使用人工智能進行戰爭的最突出實時實驗室在以色列。2023年10月7日，當哈馬斯領導的戰斗人員越過邊境發動血腥襲擊時，數十萬以色列人被召集服兵役。其中有一位來自特拉維夫的科技企業家，他要求我稱他為邁克爾。邁克爾最近告訴我，他在以色列國防軍中指揮了一個由16名目標定位者組成的團隊，利用強大的計算機程序幫助選擇目標。他說：“我們稱自己為鍵盤戰士。”

多年來，以色列國防軍軍官利用相對和平的時期，編制了如果爆發戰爭將打擊的嫌疑武裝分子和建筑物的名單。這些名單往往需要數月甚至數年的艱苦工作來編制；到2023年底，大約有2000個哈馬斯目標和1萬個真主黨目標。但以色列軍方官員告訴我，10月7日之后，以色列國防軍迅速用盡了其名單。戰役的開局異常激烈，軍方每天打擊數百個目標。即使是美國對薩達姆·侯賽因部隊的轟炸也從未如此密集。一位前美國高級國防官員告訴我：“轟炸的規模和速度在現代戰爭中似乎是前所未有的。”

在以往的沖突中，以色列可能在一兩周后緩和攻勢。這次，以色列國防軍在政治領導人的支持下持續進行戰役。前美國高級國防官員告訴我：“以色列決心殺死哈馬斯的每一名戰斗人員。他們以前從未這樣做過。”

為了生成新目標，以色列國防軍嘗試了一項實驗。與該國蓬勃發展的科技產業合作，情報官員開發了程序，幫助識別疑似哈馬斯和真主黨成員并找到他們的藏身之處。這些程序包括Lavender，用于識別潛在武裝分子，以及Gospel，用于審查人員和建筑物。

以色列國防軍使用這些程序篩選加沙收集的大量數據，包括社交媒體帖子和政府記錄。他們搜索短信和無人機監控視頻，尋找可疑活動模式。他們檢查人們的親友和同事，尋找與哈馬斯的聯系。一位前以色列國防軍高級軍官告訴我，以色列安全機構可以記錄加沙每月發生的數百萬次電話交談，但沒有足夠的人力監聽所有內容。因此，他們委托人工智能掃描對話，標記與以色列檔案中疑似武裝分子的錄音匹配的任何聲音。人工智能搜索關鍵詞并定位嫌疑人手機的位置。他說：“現在，我們從3000萬次對話減少到100萬次，我們的語言分析師可以監聽這些。”

前以色列高級軍官說，這些程序不斷完善自己的方法。他說：“重要的不僅是找到目標，而是如何更快地定位移動中的人。我們一直在學習。人工智能也在學習。” 他提到，情報官員發現可以通過識別大雨后土壤移位的地方找到哈馬斯埋藏火箭的地方。因此，他們使用程序掃描數百小時的無人機視頻，尋找移動的土壤，“即使只移動了兩厘米。就像這樣，我們又創造了200個目標。”

大部分目標定位工作由8200單位完成，這是以色列國防軍的一個部門，負責收集信號情報。在戰爭的大部分時間里，該單位由約西·薩里爾將軍領導，他管理著一個由1.2萬人組成的目標定位者和語言學家團隊，在內瓦提姆的沙漠空軍基地工作。前以色列國防軍高級軍官告訴我，目標定位者的目的是將人工智能視為工具，而非道德仲裁者。他說：“機器的目的是支持士兵，而不是取代他。我們的人工智能程序從不決定攻擊任何人。只有人類做出這些決定。”

目標定位者邁克爾描述了這個過程：人工智能篩選數據，建議一個目標并列出支持與哈馬斯聯系的因素，如電話聯系人和視頻證據。根據這些，它會估算該人或建筑物應該被打擊的可能性。邁克爾說：“我們有一個優先級隊列。人工智能會說，‘你應該關注這個家伙。’”

邁克爾告訴我，他的團隊需要嘗試驗證每個目標：檢查無人機視頻，監聽電話交談。他說：“我在目標定位室的工作是將所有線索整合起來，決定我在看什么。” 他補充說，他還需要估計攻擊中可能導致的平民傷亡。如果疑似武裝分子在一棟公寓樓內，他會檢查房產記錄和無人機視頻，確定那里居住的人數。邁克爾說：“人工智能說，‘你應該注意這個，’然后我得完成整個清單。建筑物里還有誰？他們什么時候離開的？” 在典型的工作日中，他使用的程序會給他的團隊大約100個建議。他會選擇大約五個并將推薦發送給上級軍官。他說：“通常有兩個會被接受。”

然而，隨著戰斗激烈進行，他有時感到壓力要過快決定目標。他說：“有時候我無法完成所有應該做的準備和檢查。顯然，出了錯誤。” 他補充說，他對自己工作的最終結果感到滿意。但以色列作家和活動家亞當·拉茲告訴我，其他以色列國防軍目標定位者告訴他，在戰爭最激烈的時期，他們的努力只是形式上的。拉茲說：“大多數時候，從Lavender或Gospel獲取目標，驗證，然后交給空軍打擊，只需要30秒到1分鐘。”

據估計，沖突中有6萬巴勒斯坦人死亡，引發了廣泛的戰爭罪指控。然而，以色列當局對目標定位系統似乎并不擔心。一位前政治領導人今年早些時候告訴我：“我相信，我們最終殺死了大約2.5萬哈馬斯成員和2.5萬平民。這個比例比任何現代軍隊取得的都要好。” 當我向西點軍校教授約翰·斯賓塞提出這個論點時，他同意，在人口密集地區消滅敵人的類似嘗試往往導致更高比例的平民死亡。2016年，美國軍方發起了一場從伊拉克摩蘇爾根除ISIS的戰役，殺死約5000名武裝分子和兩倍的平民；戰斗最終摧毀了一個200萬人口的城市。在二戰中，美國從日本手中奪回馬尼拉時，約1.7萬名士兵和10萬名平民死亡。

然而，在加沙，沒人確切知道有多少人死亡，或者其中有多少是無辜者；由哈馬斯運營的加沙衛生部聲稱，超過一半是婦女和兒童。美國官員認為，核心問題是人類判斷。拜登政府國防部副助理部長邁克爾·霍洛維茨說：“加沙的平民傷亡不是人工智能問題——似乎是交戰規則問題。” 目標定位者邁克爾告訴我，在沖突初期，他被允許推薦可能導致20名平民死亡以打擊一名疑似武裝分子的行動。限制隨時間收緊和放松，但對高級人物通常較為寬松。他說：“當我們殺死納斯魯拉時，你知道，那棟樓里有很多人在嗎？”

前美國高級國防官員告訴我，以美國標準，以色列允許的平民傷亡數量與被攻擊的武裝分子的價值極不相稱。他說：“在入侵伊拉克期間，如果我們考慮打擊一個可能導致25名平民死亡的目標，這個決定需要上報到總統或國防部長。在加沙，這每天都在發生。”

本-古里安大學講師、IDF批評者塞巴斯蒂安·本·丹尼爾告訴我，精準目標定位的說法無法驗證，因為人工智能系統的運作方式很大程度上是個謎。他說：“我們怎么知道這個人是合法目標？我們不知道，因為沒人能檢查。算法是個黑箱。軍方說它查看了數百萬個參數。但是什么參數？我們不知道。” 他指出，像以色列國防軍使用的人工智能系統經常無法理解上下文；如果有人在電話中說“西瓜”，人工智能無法分辨他是在隱晦地指代炸彈還是只是在說水果。他說：“你認為這個人是哈馬斯，因為他見過哈馬斯的人，或者給哈馬斯的人打了電話——所以你就殺了他。”

本·丹尼爾認為，人工智能系統的最終目的是為預先設定的政策提供合法性的外衣。他說：“目標不是殺死這個或那個人，人工智能有時對此有用。目標是摧毀加沙。人工智能讓你在沒有公眾抗議的情況下達到這個效果。”

即使在以色列國防軍內部，也有人擔心人工智能會取代人類情報。前以色列國防軍高級軍官告訴我，以色列通過技術和人類手段的結合，追蹤了黎巴嫩真主黨領導人，有些長達數年。他說：“我們幾乎每天都知道納斯魯拉在哪里。只要被要求，我們就能殺了他。” 直到最后，他說，納斯魯拉確信以色列永遠不會打擊他。炸彈擊中時，他只在地下40英尺處。

前以色列高級官員自豪地談起一個案例，目標定位者認為一名真主黨領導人藏在貝魯特的一棟公寓里，想獲取其布局和周圍環境的細節。他說：“我們可以派人到街上拍照。我們有地面人員——但不在里面。” 為了獲取更精確的信息，以色列國防軍開發了一部看似在黎巴嫩注冊的電話。然后，一名冒充富裕僑民的代理人聯系了貝魯特的一名房地產經紀人，稱她對同一條街上的幾處物業感興趣。前官員描述了這個計劃：“一個友好的女人會在電話中與你交談。她非常富有。她的父親來自黎巴嫩。她想買下整個街區。” 這位女性詢問了街道、公寓、目標所在具體房間的細節；經紀人提供了以色列國防軍需要的所有信息。前官員說：“你知道有多少人為我們工作而不知道他們在為我們工作？”

盡管如此，對于以色列安全官員來說，小勝利并不能緩解他們未能阻止戰爭爆發的感覺。10月7日攻擊的失敗仍然沉重。一些官員告訴我，一個原因是過于依賴技術手段收集情報。邊境設置的攝像頭很容易被禁用，情報官員的警告被忽視。前以色列軍方官員告訴我，在攻擊期間，一些武裝分子關閉了手機以難以追蹤。其他人干脆把手機留在家里。

事實上，前官員說，以色列在哈馬斯和真主黨內部培養人力情報來源的工作基本放棄了。他說，包括他在內的以色列國防軍迷戀技術方法，因為與培養間諜的繁瑣和危險過程相比，這些方法似乎更容易使用。他說：“10月7日晚上，我們有多少人能為我們描述加沙和黎巴嫩的現實？零個。”

前官員繼續說：“這就是造成這次巨大失敗并讓我們未能看到哈馬斯計劃的主要原因。感覺是‘我不需要認識你。我不需要知道你去哪里祈禱，或者你的意識形態是什么——我不需要這些，因為我有你的電話。’ 問題在于，在他們攻擊的那晚，他們的設備都關了。”

到目前為止，Anduril已獲得價值數十億美元的軍事合同。今年早些時候，該公司宣布接管了微軟之前運營的220億美元項目，為陸軍開發用于作戰的“增強現實”頭顯。為了生產武器，Anduril計劃在俄亥俄州哥倫布附近開設一家龐大的工廠。盧基告訴我，為了建立安全的供應鏈，任何部件都不會來自東方。

金融分析師推測，Anduril很快將向公眾開放投資。然而，核心問題依然存在：在作戰的不確定性中，盧基的無人系統會有效嗎？即使是公司的崇拜者也對圍繞人工智能構建的武器表示一些懷疑。一位前五角大樓高級官員告訴我：“我會對任何成功聲明持懷疑態度。五角大樓需要自己進行測試。”

在德克薩斯州Fort Stockton附近的一片荒涼灌木叢中，我看到兩名Anduril工程師在測試發射Roadrunner前做最后調整——這是一種五英尺高的攔截器，類似于公司的攻擊無人機，但設計用于撞擊空中目標，如噴氣機、導彈和無人機。每架Roadrunner約10萬美元，不算烏克蘭式的便宜，但在五角大樓的軍火市場中算得上劃算。如果它錯過目標，會返回基地再次發射。工程師杰克遜·威格斯告訴我：“它像宇宙飛船一樣著陸。”

Roadrunner設計為從自己的包裝箱中發射；在測試飛行前，工程師們將一個包裝箱放置在灌木叢中，周圍有風滾草掠過。從附近山脊另一側傳來一架入侵無人機的低鳴聲。隨著聲音靠近，威格斯和他的同事按下控制臺上的按鈕。包裝箱的側面落下，Roadrunner——一個有點像企鵝的矮胖裝置——被兩個渦輪噴氣機推向上空。它爬升到約300英尺，然后轉向并平展，直到機身與地面平行。然后，就像它的名字一樣，Roadrunner起飛，越過山脊。幾秒鐘后，它以精確校準的距離掠過入侵無人機。它繞回，調整姿態，干凈地降落在包裝箱旁。威格斯說：“完美。”

即使Anduril的工程師們為成功測試慶祝，其他地方的人們也在戰爭的混亂條件下爭先恐后創造新優勢。烏克蘭從彈射器發射自主船只，用漁網捕捉俄羅斯無人機。以色列在最近與伊朗的沖突中部署激光器，通過燒毀導航系統從空中炸毀無人機。美國公司BlueHalo正在測試類似設備。它裝在卡車上，經過近1億美元的投資，每次射擊只需3美元。總有一天，它也會被超越。?

說明：本號刊發自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，因此，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D