本文原載于《新周刊》

總第687期《健身役：誰在定義身體之美》

原標(biāo)題：《這個(gè)時(shí)代，一身奢侈品不敵一副好身軀》

能堅(jiān)持健身的人，做什么都會(huì)成功的。

世界上有這么一群人，利用上班前、午休時(shí)或下班后的一小時(shí)時(shí)間，把胸、肩、背、臀、腿和核心訓(xùn)練安排得明明白白，就連節(jié)假日也不放過自己。

訓(xùn)練結(jié)束，遵循著“練完不拍，等于白練”的原則，在肌肉充血狀態(tài)下，對(duì)著鏡子自拍一張，配上運(yùn)動(dòng)手表上的數(shù)據(jù)，更新一條來自健身房的朋友圈。最后再去跑步機(jī)上，把坡度調(diào)為15度，配速為5公里/小時(shí)，用30分鐘的有氧運(yùn)動(dòng)收尾。

這還不是真正的結(jié)束。雖然經(jīng)常累到?jīng)]有胃口，但他們還是會(huì)抓住運(yùn)動(dòng)結(jié)束后15分鐘的“黃金時(shí)期”（最多不能超過半小時(shí)），逼著自己攝入香蕉、饅頭等快碳食物，讓肌糖原的水平快速恢復(fù)，再一股腦喝下那杯墻皮味的蛋白粉。一天的健身環(huán)節(jié)，到這里才算結(jié)束。

2020年3月28日，美國(guó)加利福尼亞州。一名男子在海灘上休閑健身。（圖/視覺中國(guó)）

這樣的運(yùn)動(dòng)日常，發(fā)生在越來越多中國(guó)人的生活中。

隨著年歲的增長(zhǎng)，人們終于意識(shí)到，真正的奢侈品，不再是印著大logo的奢侈品包包，而是不發(fā)力時(shí)也能看出的肱三頭肌線條和背部倒三角。

畢竟，要擁有一個(gè)限定款的愛馬仕包包，你只需要有購(gòu)買它的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，最多再加點(diǎn)門店剛好有貨的運(yùn)氣；而擁有一副令人羨慕的好身軀，意味著你除了有對(duì)身材管理的投入，還有充足的時(shí)間、精力，以及不可或缺的意志力。

我們從未如此重視健身。

中國(guó)人，開始健身

如今，中國(guó)成了全球健身人數(shù)最多的國(guó)家，根據(jù)華經(jīng)產(chǎn)業(yè)研究院的數(shù)據(jù)，2022年年底中國(guó)健身人群（每周參加兩次以上運(yùn)動(dòng)的群體）已達(dá)到3.74億人。

讓人們投入健身的其中一個(gè)原因，或許是肥胖已成為中國(guó)人健康的重大挑戰(zhàn)。據(jù)《柳葉刀》雜志，截至2021年，中國(guó)25歲及以上的超重和肥胖患者達(dá)4.02億人，居全球之首。另有研究預(yù)測(cè)，到2030年，中國(guó)成人超重/肥胖人數(shù)將超過5億人。

今年全國(guó)兩會(huì)期間，國(guó)家衛(wèi)健委主任雷海潮專門花了7分鐘談體重管理?！皣?guó)家催你減肥了”“5年后我國(guó)超重肥胖醫(yī)療費(fèi)或?qū)⒊?000億元”一時(shí)成為熱議話題。減肥、健身、自律，對(duì)全民而言，似乎突然成了迫在眉睫的事。

（圖/《24小時(shí)健身房》）

健身的概念，也不局限于在健身房擼鐵、跑步等傳統(tǒng)項(xiàng)目。

在午休時(shí)間，都市白領(lǐng)帶著瑜伽墊來到CBD的草坪上，不理會(huì)過路人的目光，伸展肢體，掃清工作的疲憊；力量舉、比基尼健美等項(xiàng)目，憑借健身賽道上的頭部博主的亮眼表現(xiàn)，闖進(jìn)了人們的視野；體育類綜藝《體能之巔》《我可以47》的出現(xiàn)，讓CrossFit這類注重全方位鍛煉身體的運(yùn)動(dòng)方式開始流行起來；以模擬動(dòng)物形態(tài)為主，結(jié)合了瑜伽、霹靂舞、體操等元素，動(dòng)物流這種小眾的自重訓(xùn)練方式，也靠著《熱辣滾燙》里賈玲的幾個(gè)訓(xùn)練鏡頭受到更多關(guān)注；原本下了班后根本不想社交的年輕人，卻會(huì)因?yàn)轱w盤、騎行等運(yùn)動(dòng)，結(jié)識(shí)新的運(yùn)動(dòng)搭子。

（圖/《熱辣滾燙》）

踏進(jìn)健身圈的健身人士，把自己的食譜也納入了訓(xùn)練計(jì)劃的一環(huán)。把去皮的雞胸肉用簡(jiǎn)單的烹飪方式加熱，就是健身人眼里最完美的蛋白質(zhì)。除此之外，強(qiáng)調(diào)攝入高脂肪、極低碳水化合物、適量蛋白質(zhì)為特點(diǎn)的生酮飲食，讓人毫無顧忌地吃食物的“臟增肌”……各式各樣的飲食方式讓剛?cè)肴Φ娜搜刍潄y。

從“劉畊宏女孩”到“帕梅拉信徒”，從有氧心率到體脂率，從馬甲線到下頜線，我們又容易走向另一個(gè)方向：一邊高呼“自律給我自由”，一邊陷入“不練即墮落”的焦慮；一邊貪戀運(yùn)動(dòng)帶來的多巴胺快感，一邊為健身裝備、私教課、補(bǔ)劑瘋狂買單；一邊嚴(yán)苛地計(jì)算每日的攝入與消耗，一邊為忍不住多吃的那一口飯深深懺悔。

人們從“不健身的焦慮”，走到了“健身的焦慮”。

越健身越“虛”，哪里出了錯(cuò)？

在快速升溫的健身產(chǎn)業(yè)中，我們看到，在“自律給我自由”的這句勵(lì)志口號(hào)背后，燃燒的不僅是人們的脂肪。

現(xiàn)代人因久坐、伏案工作引起的高低肩、翼狀肩胛等體態(tài)問題，在一些教練和機(jī)構(gòu)的說法中，被判為必須立即改善的“不治之癥”。人們聽著那些不了解的肌肉名詞，焦慮地買下了24節(jié)起步的私教課程。氮泵、肌酸、蛋白粉等補(bǔ)劑成為健身人士的增肌伴侶——健身之前只關(guān)心商品價(jià)格，健身之后，拿到補(bǔ)劑就開始研究配料表、查閱科普文章，分辨一水肌酸和鋅鎂肌酸之間的區(qū)別。從筋膜球到護(hù)膝，從腰帶到硬拉鞋……不確定能堅(jiān)持多久，但買的設(shè)備比誰都齊全。

每年滿是標(biāo)紅的體檢報(bào)告和社交媒體上別人的完美身材，點(diǎn)燃了人們的健身熱情。但等他們紛紛扎進(jìn)健身圈后才發(fā)現(xiàn)，這一行的水，比人們想象中的更深。

2022年9月28日，湖北武漢。東西湖區(qū)中央明渠櫻花溪公園落櫻文化段，眾多運(yùn)動(dòng)愛好者在此處體驗(yàn)極限運(yùn)動(dòng)的魅力。（圖/IC photo）

部分看起來“高大上”的健身教練資格證，實(shí)際上獲取的難度并不算大。劃劃重點(diǎn)刷刷題，再加一些訓(xùn)練痕跡，只需要幾個(gè)月，就可以讓一個(gè)健身愛好者脫胎換骨，變成能對(duì)外收費(fèi)的健身教練。

準(zhǔn)入門檻低，直接導(dǎo)致教練資質(zhì)良莠不齊。分辨不出小圓肌和岡下肌尚屬其次，但如果在訓(xùn)練中教練因經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)不足導(dǎo)致學(xué)員受傷，那才是最可怕的。

這種意外并不罕見，但往往在造成嚴(yán)重后果時(shí)才會(huì)引發(fā)關(guān)注。2023年3月5日，一篇《我差一點(diǎn)摔死在藍(lán)翼健身會(huì)所》的維權(quán)文在朋友圈刷屏。文中，時(shí)年52歲的中山大學(xué)社會(huì)學(xué)與人類學(xué)學(xué)院社會(huì)工作系副教授裴諭新提到，健身會(huì)所教練在為自己做拉伸動(dòng)作時(shí)操作不當(dāng)，導(dǎo)致其胸椎骨折。

（圖/《閃耀的她》）

在全民健身的熱潮之中，健身博主成為許多人開始健身的動(dòng)力。沒有人能拒絕極限運(yùn)動(dòng)時(shí)分泌的腎上腺素帶來的刺激感，跑酷、跳傘、山地自行車等極限運(yùn)動(dòng)成為短視頻賽道的流量密碼，吸引了大批用戶的注意力，體育用品、補(bǔ)劑等類目的廣告商亦紛至沓來。然而，刺激腎上腺素的挑戰(zhàn)之下，人們往往會(huì)忘記極限運(yùn)動(dòng)危險(xiǎn)的本質(zhì)。

國(guó)家級(jí)運(yùn)動(dòng)健將、有著“六邊形戰(zhàn)士”稱號(hào)的知名運(yùn)動(dòng)博主馬章浩，經(jīng)常在和其他健身博主合拍視頻時(shí)挑戰(zhàn)大重量硬拉、推舉輪胎等項(xiàng)目。在短視頻《沉浸式體驗(yàn)命懸一線》中，他嘗試在有保護(hù)的前提下從高空墜落。但2025年4月初，他在杭州意外溺水身亡，年僅24歲。

除了極限運(yùn)動(dòng)以外，以追求身體肌肉美感為目標(biāo)的健美比賽，同樣潛伏著健康的危機(jī)。

2025年，年僅35歲的韓國(guó)網(wǎng)紅健美選手樸勝賢因健康問題去世。他生前曾揭露過健美行業(yè)類固醇濫用的問題，他的臂圍曾達(dá)到54.8厘米。2023年7月中旬，女子形體IFBB PRO（國(guó)際健美聯(lián)合會(huì)職業(yè)聯(lián)盟）的健美選手壯壯突然離世，此前她曾在接受采訪時(shí)表示，未來將參加強(qiáng)調(diào)選手肌肉線條和整體形態(tài)的女子健體比賽，“需要更大的圍度和干度，我也挺期待我能變成啥樣”。

肌肉原本是身體強(qiáng)壯的象征，但追求對(duì)身體的極致塑造，有可能給健美選手的健康帶來副作用。為了追求更明顯的肌肉表現(xiàn)而注射類固醇藥物，幾乎是健美比賽圈內(nèi)人人皆知的潛規(guī)則。研究負(fù)責(zé)人、運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)專家馬爾科·韋基亞托（Marco Vecchiato）指出，極端訓(xùn)練、嚴(yán)苛飲食和興奮劑的頻繁使用，正在嚴(yán)重威脅職業(yè)健美選手的心臟健康。

原本為健康而存在的健身，在流量和商業(yè)的裹挾下，走向了健康的反面。

健身人，被焦慮包圍

人們選擇健身，往往受微妙的時(shí)代心態(tài)所影響。而與健身相關(guān)的觀念轉(zhuǎn)變，總是直接體現(xiàn)在審美的發(fā)展趨勢(shì)中。

最先響應(yīng)變化的是女性。隨著性別意識(shí)的覺醒和對(duì)傳統(tǒng)身體規(guī)訓(xùn)的反叛，女性不再單純追求更纖細(xì)的腰身，轉(zhuǎn)而開始考慮如何通過訓(xùn)練獲得更多的肌肉量、更好的運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)。

輿論場(chǎng)上伴隨著健身觀念的變化而產(chǎn)生的分歧，也越來越多。

其中備受關(guān)注的一個(gè)話題，關(guān)乎女性專屬健身房。有人將女性專屬健身房視為女性踏進(jìn)力量區(qū)的第一步，認(rèn)為這類場(chǎng)所能減少女性因被凝視而感受到的不適感。也有人將這類健身房斥之為收“粉紅稅”的地方，認(rèn)為它在一定程度上縮小了女性在傳統(tǒng)健身房里的空間，還收取了一筆額外的費(fèi)用。

2025年6月14日，重慶。瑜伽愛好者們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下練習(xí)瑜伽。（圖/周毅/中新社）

兩性對(duì)待健身的態(tài)度仍有微妙的差異。這種差異，時(shí)常由社交媒體上的流行趨勢(shì)和商業(yè)話術(shù)建構(gòu)而成。

例如，在社交分享平臺(tái)，男性較少會(huì)產(chǎn)出有關(guān)健身穿搭的內(nèi)容，但隨處可見女性的健身OOTD （今日穿搭）。健身把女性從“白瘦幼”的審美中解放了出來，卻又塑造了新的消費(fèi)主義視域下的美學(xué)體系。運(yùn)動(dòng)品牌則在“自律”和“健康”等觀念中挖掘出新的消費(fèi)點(diǎn)，引導(dǎo)女性產(chǎn)生新的購(gòu)買行為。

社交媒體上清一色拗好的造型、雷打不動(dòng)的健身打卡記錄、曼妙的身材曲線和令人羨慕的腰臀比，讓人將“肥胖”和“不自律”畫上了等號(hào)，卻忘記了，健身本身，或許就代表著某種特權(quán)。

試想一下，你在“996”工作狀態(tài)下加班到晚上9點(diǎn)，勞累了一天，你花光僅剩的力氣回到家里。此時(shí)此刻，只想吃點(diǎn)高熱量的食物犒勞自己，然后洗個(gè)熱水澡，躺在床上驅(qū)散一身的疲憊。與此同時(shí)，對(duì)工作安排有更大自主權(quán)的群體，可以悠閑地把某個(gè)時(shí)間段分給健身，并且絲毫不影響他們的財(cái)富自由。

（圖/《閃耀的她》）

健身痕跡，有時(shí)候是一種符號(hào)。線條優(yōu)越的身體不僅意味著人們擁有良好的健康狀況、足夠的自我健康管理意識(shí)、充分的自律和驅(qū)動(dòng)力，更透露出其擁有的可投入健身事業(yè)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力及可支配時(shí)間。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2023年全國(guó)體育產(chǎn)業(yè)總規(guī)模為36741億元，2025年這個(gè)數(shù)字預(yù)計(jì)達(dá)到5萬億元。健身，從生活方式升級(jí)成“生存剛需”。在全民健身熱潮中，我們?nèi)圆恢?，自律是真的讓我們獲得了等價(jià)的自由，還是給自己套上了新的枷鎖。

在《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》一書中，日本小說家村上春樹寫下了自己堅(jiān)持跑步的心境：“堅(jiān)持跑步的理由不過一絲半點(diǎn)，中斷跑步的理由卻足夠裝滿一輛大型載重卡車。我們只能將那‘一絲半點(diǎn)的理由’一個(gè)個(gè)慎之又慎地不斷打磨。見縫插針，得空就孜孜不倦地打磨它們?！?/p>

（圖/《24小時(shí)健身房》）

關(guān)于健身，我們?nèi)匀挥性S多未理清的頭緒。但能確認(rèn)的是，你無法掌控世界上絕大部分事情，但只要踏進(jìn)健身房，只要邁出第一步，你就還能掌控自己的身體，你就不是對(duì)所有事都無可奈何。

工作上可能不公平，感情可能被欺騙，人際關(guān)系可能一團(tuán)亂麻，而健身卻像一個(gè)錨點(diǎn)，是世界上少有的“付出就一定會(huì)有回報(bào)”的事情。這份回報(bào)或許會(huì)來得慢一些，或許會(huì)來得比別人更艱難，但它終將反饋于你的身體，以及在你還沒意識(shí)到的時(shí)候，為你的精神世界注入能量。

作者 |張文曦

編輯 |晏非

運(yùn)營(yíng) | 七七