26 歲的張麗君扶著五個月的孕肚，在醫院走廊的窗邊站定。

剛聽完醫生關于胰腺癌晚期的診斷，她猛地甩開丈夫的手，帶著哭腔嘶吼：

“誰敢逼我引產，我現在就從這樓上跳下去！”

01

張麗君與韓詩俊是復旦大學校友，緣分始于一場偶然的相遇。從相遇到相愛，再到步入婚姻殿堂，他們的愛情曾讓無數人羨慕。

這對上海本地夫妻的生活本該是幸福美滿的，可人生似乎總忌圓滿。2015 年的產檢中，張麗君被查出患有胰腺印戒細胞癌，且已到晚期。

醫生坦言，這種癌癥的五年生存率僅 10% 左右，若要做腸鏡、穿刺等進一步檢查，必須先終止妊娠；可要是等孩子降生，她很可能錯過最后的治療機會。

“引產化療，或許能多活兩三年；硬要把孩子生下來，癌細胞會跟著孕期瘋長，大人和孩子都可能保不住。” 醫生的話像冰錐扎在人心上。

丈夫韓詩俊只有一個念頭：“保大人，一定要保大人！”

張麗君卻只問了醫生一句，“這病會傳給孩子嗎？” 得到否定答復后，她望著窗外的天空，語氣帶著不容置疑的倔強：“我要把他帶到這世界來。你們要是逼我化療引產，我現在就從樓上跳下去。”

在她心里，自己已經活了 26 年，而這個小生命還沒見過陽光，“他比我更需要活下去。” 這份執拗，讓在場的人都沉默了。

當孕期來到7 個月時，醫生看著她日益虛弱的身體，果斷建議：“必須馬上剖腹產。”

剖腹產手術很順利，但七個月大的寶寶因為器官尚未發育成熟，出生就被送進了保溫箱。

母子再見面，已是數月后。

張麗君給孩子取了小名 “小籠包”，大名 “韓鶴鳴”，源自《詩經》里 “鶴鳴于九皋，聲聞于天” 的句子，盼著這孩子能像仙鶴一樣，擁有頑強的生命力。

孩子出生后，張麗君的病情急轉直下。

化療讓她左眼失明，臉腫得變了形，頭發一把把往下掉。可她還是撐著坐在病床上，用化療后變得沙啞的聲音，一段段錄下給孩子的生日祝福視頻—— 從 1 歲到 18 歲，整整 18 段。

她想，這樣就算自己不在了，也能以另一種方式陪孩子長大。鏡頭里的她，有時戴著假發，有時對著鏡子抹點口紅，笑著說：“媽媽在天上也會一直看著你。” 錄制最后一段時，她已經站不穩了，脖子上的腫瘤清晰可見，卻還是強忍著淚水，把鏡頭對準自己的右眼。

為了讓她能多撐些日子，韓詩俊賣掉了婚房，湊了 500 萬帶她去美國嘗試新的治療方案。

在黃石公園的日出下，他們拍了最后一張全家福。照片里，她穿著紅色的大衣，在風中微微揚起，可生命的光芒卻像快要落山的太陽，一點點暗下去。

2016 年 11 月，27 歲的張麗君在丈夫懷里安靜地走了。

02

后來，她的故事因為紀錄片《人間世》被更多人知道。

可四年后，一場謠言突然襲來。有博主說韓詩俊再婚了，還把孩子過繼給了堂姐，網友們紛紛指責他 “忘恩負義”。

韓詩俊沒辦法，只好拿出全家福、律師聲明，還有孩子的日常照片來澄清：孩子一直由他親自照顧，現任妻子是個幼兒園老師，待孩子就像親生的一樣，家里墻上至今掛著張麗君的照片。

“別人罵我沒關系，不能讓家里人受委屈。” 他在采訪里說著，聲音忍不住發顫。他還說，2019 年經人介紹認識了現在的妻子，是對方主動提出要一起照顧孩子的。

如今，“小籠包” 已經上小學了。每年生日，他都會看媽媽當年錄的視頻。今年生日，他對著鏡頭認真地說：“我有兩個媽媽，一個在天上給我唱歌，一個教我踢足球。”

03

有腫瘤科醫生說，如果當初張麗君選擇引產化療，說不定能活到孩子成年。

但韓詩俊覺得：“她不是醫生，她只是個媽媽啊。”

妻子走后，他一個人帶了四年孩子，直到遇到現在的妻子，才重新有了完整的家。

他把用人工智能合成的 “未來視頻” 鎖了起來，他說：“真正的母愛，是教會孩子怎么和過去告別。”

生命或許脆弱得不堪一擊，但那些藏在時光里的愛與責任，總能在黑暗里透出光來，照亮往后的路。