山東艦，正式名稱是“中國人民解放軍海軍山東艦”，舷號17，是中國第一艘完全國產的航空母艦。它的“哥哥”遼寧艦是從烏克蘭買來的二手貨“瓦良格”號改裝的，而山東艦則是從頭到尾自己設計、自己造出來的。

2013年11月在大連造船廠開工，2017年4月下水，2019年12月17日正式加入海軍。這艘艦的誕生，意味著中國海軍從“守家門口”升級到了“走出去”的水平。

山東艦可不是個小角色。它的全長超過300米，甲板寬度70多米，滿載排水量大約6.5萬噸，內部有3000多個艙室，活脫脫一座海上移動城市。艦上能搭載至少36架殲-15戰斗機，外加各種直升機，還有雷達、導彈等一堆高科技裝備，戰斗力杠杠的。

航母不是一個人就能玩得轉的。山東艦的編制人數大概在3000到4000人之間，包括艦員、飛行員、地勤人員、后勤保障人員等等。這幾千人每天得 24小時輪班，負責航母的航行、作戰、維護、補給等工作。想象一下，幾千人擠在一艘船上，每天得消耗多少東西？

養航母就跟養了個“吞金獸”似的，每天開銷大得嚇人。山東艦上的廚房可不是普通食堂，它得全天候運轉。為啥？因為航母是24小時值班制，官兵們輪流執勤，吃飯時間都不一樣。為了讓大家都吃得上熱飯，山東艦一天要開七頓飯：早中晚三頓正餐，加上兩次間餐和兩次夜宵。廚房基本上沒停過，炊事員三班倒，忙得腳不沾地。

雖然官方沒公布具體數字，但可以參考遼寧艦的數據。遼寧艦每天消耗10到12噸食物，山東艦規模差不多，估計每天也得10噸左右。這10噸包括米面、肉蛋、蔬菜、水果、奶制品等等，保證大家營養均衡。10噸糧食，夠一個普通小學吃好幾天的了吧？

光吃得多還不行，咱們得算算這得多少錢。航母上的伙食標準不低，不能老吃咸菜啃饅頭，肉、魚、蛋、奶都得有，海上補給又難，還得備上新鮮水果啥的。據估算，每人每天伙食費大概100元。按3000人算，一天就是30萬元，一個月900萬元，一年就得1個多億。

不過這只是基礎算法。航母上還有節日加餐、特殊崗位的營養餐，實際花銷肯定更高。看看美國航母，尼米茲級每周伙食費高達180萬美元，平均每天170萬元人民幣。山東艦雖然沒這么夸張，但每天幾十萬跑不了。

山東艦是常規動力航母，靠燒重油驅動。它的油箱能裝1.3萬噸重油，一次加滿得4000多萬元（按每噸重油3000元算）。這油錢在北上廣都能買套房了。

航母航行時特別費油。以20節（37公里/小時）的速度開，每天得燒1000噸重油。按每噸3000元算，一天就是300萬元。一個月出海30天，燃料費9000萬元，一年出海180天，燃料費就得5.4億元。這還不算訓練、作戰時的高速航行，那油耗更高。

海上補給油可不是鬧著玩的，得靠補給船慢慢輸過去，風浪一大還容易出問題。光是這后勤保障，就夠小國喝一壺的。

航母在海上跑久了，船底會長藤壺、海藻啥的，增加阻力，費油。所以得定期清理，把船開進干船塢，潛水員下去刮，費時費力。一次清理得上百萬。航母上設備多得嚇人，雷達、導彈、發動機、攔阻索，哪樣不得修？特別是艦載機，每次起降后都得全面檢查，零件換得勤。光是備件和人工費就不少。

美國航母年維護費好幾億美元，山東艦肯定低點，但一年10億元是少不了的。平均下來，每天維護費大概274萬元。

山東艦上的官兵都是精銳，工資不會低。具體數字不清楚，但按每人月薪8000元（含補貼）算，3000人每月2400萬元，一年2.88億元。

除了工資，還有培訓費，艦載機操作、海上救援啥的都得練，挺燒錢。加上醫療、保險、休假福利，一年人員開支得3億多。

拿梵蒂岡來說，一年GDP才6.5億元，連山東艦一年開銷的零頭都不夠。泰國這種稍有點錢的國家，國防預算也就幾十億美元，想養航母？門都沒有。

養航母不光要錢，還得有技術和管理能力。航母的維護、操作、補給都得頂尖團隊，小國哪有這實力？泰國買了個二手航母，結果沒幾年就廢了，成了景點。

航母是遠洋作戰的家伙，小國守個海岸線就行，用不著這大殺器。花這么多錢養著，太不劃算。

山東艦一天的開銷，真不是一般國家能撐得住的。幾千人的吃喝、萬噸級的油耗、年年幾億的維護費，算下來一天幾百萬是家常便飯。也就大國能掏得出這錢，扛得住這壓力。山東艦不僅是海軍的王牌，更是國力的招牌，小國只能望洋興嘆。