2025年初，一則新聞悄悄在網絡上走紅：在日本，一個失業男子靠“出租自己”年入百萬日元。這場“出租風潮”來得突然，卻也合情合理。出租男友、出租閨蜜、出租大叔……種種服務層出不窮。而最近，一項特別的服務開始受到矚目——“出租阿嬤”。

一種奇特的需求：為什么要“租”一個阿嬤？

在東京一家叫做“生活助手社”的公司里，有一項看起來溫馨卻也現實的業務：你可以用每小時3300日元的價格，租到一位“阿嬤”來幫你做飯、打掃，甚至陪你分手。

是的，沒聽錯——分手。

比如有位20多歲的女生，想和交往多年的男朋友分手，卻遲遲鼓不起勇氣。最后，她決定雇一位70多歲的阿嬤陪她一起面對那個男人——就像小時候去學校參加家長會時，身后有個熟悉身影給你撐腰。那天，阿嬤沒說什么大道理，也沒有硬勸那位男友離開，只是靜靜坐著，偶爾遞個紙巾，偶爾輕輕點頭。最后，女孩哭著說完一切，男孩也默默接受了分手。

“那一刻，我覺得她就像我從未有過的外婆。”女孩事后回憶。

從家務到心事：“OK奶奶”的多重角色

這群被稱為“OK奶奶”的老女士，年齡從60歲到94歲不等，她們中有人是退休教師、有人是家庭主婦、也有一輩子在餐館工作的阿姨。她們不是簡單的“臨時工”，而是真正的情感輸出者、生活教練和人間溫暖的傳遞者。

有位大學生因為準備一份關于“世代差異”的報告，卻苦于身邊沒有老一輩可以請教。她抱著試試看看的心態“租”了一位72歲的阿嬤，結果聊得非常投機——從昭和年代的流行歌，到現在的智能手機，“知識+回憶殺”讓報告質量大大提升，連導師都夸“內容真實有溫度”。

當然，“OK奶奶”的任務可不只是聊天。有人租她們來照顧生病的孩子，有人租她們來學習家常菜——比如怎么做出不油膩卻有味道的味增湯，或者如何炸一鍋酥脆的南蠻雞。更有趣的是，有一對新人因為婚禮當天親戚人數太少，臨時請了三位阿嬤來“充親戚”。穿上喜氣洋洋的禮服，阿嬤們坐在賓客席上笑容滿面，婚禮照片中，她們笑得比新人還燦爛。

為什么是“阿嬤”，不是“阿公”？

許多人好奇，為什么偏偏是“出租阿嬤”火了，而不是“出租阿公”？是市場偏好？還是文化傾向？

實際上，這和日本的社會結構密切相關。數據顯示，日本目前65歲以上的高齡人口已達3625萬人，占總人口的29.3%。每三個日本人里，就有一個是銀發族。而在這些高齡人群中，女性的平均壽命普遍高于男性，加上生活經驗、溝通方式的差異，讓“阿嬤”比“阿公”在服務型行業更具優勢。

而且，說句實在話，大部分人小時候都是被外婆、奶奶帶大的，面對慈祥的老太太，天生就多一份信任感。她們煮的飯特別香，說的話特別溫柔，即使只是輕輕拍拍你的肩膀，也能安撫一顆不安的心。

不過，也不是沒有人為“阿公”抱不平。網絡上常有人開玩笑：“阿公們太可憐，沒人租他們，是不是該出個‘出租爺爺’服務？”

被需要，是一種幸福感

“我覺得自己又重新找回了存在感。”——這是70歲的阿嬤小野田女士常掛在嘴邊的一句話。

退休前，她是一名裁縫，兒女早已各自成家，老伴去世多年。她一個人住在郊區的公寓里，日子平靜卻有點孤獨。自從加入“OK奶奶”團隊，她的生活被徹底改變。

“我認識了各種各樣的人。有失戀的女孩，有剛生小孩的新手媽媽，有忙得不可開交的上班族。”她笑著說，“有時候，我只是坐在那里聽他們說話，他們就會感激我半天。”

她最難忘的一次，是一個女孩向父母“出柜”那天，特地請她一同前往。父母起初情緒激動，小野田阿嬤輕聲開口：“這個孩子勇敢說出真心話，已經很不容易了，能不能先聽她講完？”

那頓晚飯吃了兩個小時，氣氛從尷尬變成感動。女孩事后說：“我以為我會孤軍奮戰，沒想到你像我的盔甲。”

或許有一天，我們每個人都會變老，成為那個白發蒼蒼、行動遲緩卻依然渴望被需要的“阿嬤”或“阿公”。

到那時，如果還能像今天這些“OK奶奶”一樣，被人租來做點有趣又有意義的事，或許也不失為一種幸福的老去方式。